Год золотой рыбки (2007)

В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша зимой 1997-го находит в заброшенной будке геологов потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где отмечен дом его давно исчезнувшего отца. Деревня молчит об этом десятилетиями, но теперь алые кресты на карте совпадают со странными отметинами на стенах сараев, а старики шепчутся о «рыбе-призраке» в озере, которое через неделю собираются осушить для трубопровода.

Алёшу гонит не любопытство — ярость. Почему мать стирает следы отца из фотоальбомов? Зачем сосед-водопроводчик ночами копает ямы у замерзшего берега? И почему каждый, кто пытался говорить о рыбе, позже исчезал в тайге «на охоту»? Чем больше он спрашивает, тем чаще натыкается на ледяные улыбки и замки на дверях. Даже карта меняется: сегодня на ней проступает тропа к провалу в земле, которого вчера не было...

Но время сжимается как пружина — бульдозеры уже у кромки льда. Сможет ли Алёша, зная, что ложь здесь — воздух, которым дышат, рискнуть правдой ради озера, хранящего кости и секреты? Или станет ещё одним голосом в хоре, поющем под гул машин?