- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: IPTV
Ленинград, 1976. Заводской гул сливается с шепотом осенних ливней, а инженер-метролог Виктор, сверяя часы цеха, натыкается на синюю папку с грифом «Расписание на завтра». Внутри — не планы смен, а записи: завтрашние разговоры коллег, поломки станков, даже падение воробья в 14:35. Сначала думает — чья-то злая шутка. Но строки сбываются. Точнее секундомера. Его подталкивает не любопытство, а страх: в графе на послезавтра — имя его жены и код больницы. Вокруг — законы тишины: рабочие отводят
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1979-03-05
- Качество: SATRip
Туркестан, 1920-е. Знойный ветер гонит по пустыне клубы рыжей пыли, слизывая следы рельсов, которые прокладывают здесь люди в прожжённых гимнастёрках. Среди них — Сергей, инженер с руками, исцарапанными чертежами и щебнем: он строит железную дорогу, что должна связать края империи, как артерия. Но стальные шпалы плавятся на солнце сильнее, чем его вера в общее дело. Его подгоняет не приказ, а письмо от сестры — та исчезла где-то вдоль этого маршрута, оставив в его планшете засохший цветок
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 1925-й. В переулках у Пятницкой вор-одиночка Коршун крадёт не кошельки, а секреты — его пальцы ловки, а глаза холодны, как декабрьская Неглинка. Но однажды в кармане шинели чиновника он находит не деньги, а письмо с угрозами и фотографией женщины в чёрной вуали. Её лицо знакомо до мурашек — как эхо из прошлого, где он ещё верил в честное слово. Коршун втягивается в игру, где правила пишутся кровью на обрывках газет. Его подталкивает не долг, а страх: в трактире «У Якова» за ним следят
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1978-10-29
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1947. Заброшенная деревня, вросшая в топь, будто сама земля не хочет её отпустить. Степан, водитель с глазами, уставшими от войны, возвращается домой — но вместо хлеба-соли находит в сундуке отца проржавевший наган и письмо с одной фразой: *«Прости, сынок, не смог молчать»*. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» в болотах, а бригадир с сапогами, чистыми от грязи, наливает самогон, слишком сладкий для голодных лет. Каждое утро трясина выплёвывает новую тайну: то детский башмак в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1978-04-29
- Качество: DVDRip
Москва, конец 70-х. Двухэтажная квартира в старом доме пахнет яблочным вареньем и воском от полированных полов — здесь живут пенсионеры Григорий и Лидия, чей покой трещит по швам, как пересушенная скрипка. Их взрослые дочери, словно разлетевшиеся стрелки компаса, забрасывают родителей тревожными звонками: то брак рушится, то карьера, то ребёнок сбежал в коммуналку к хиппи. Григорий, бывший инженер с железной волей, решает «навести порядок» — в очках с толстыми линзами и с портфелем, набитым
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке, затянутом декабрьской мглой 1943-го, инженер-радистка Вера с тронутыми копотью пальцами разбирает обгоревший блокнот, найденный в руинах сгоревшей библиотеки. Страницы испещрены столбцами чисел — не шифры армии, а чей-то личный код, где за каждой цифрой спрятаны буквы, как в детской игре ее пропавшего брата. Но здесь, среди полуразрушенных стен, даже воздух пропитан подозрением: командиры твердят о «помехах связи», местные шепчутся о диверсантах, а вчерашний патруль
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-03-04
- Качество: WEB-DL
В тихой советской деревне, где запах свежевскопанной картошки смешивается с духами «Красная Москва», Зоя — директор клуба с огнём в глазах и списком правил в кармане — решает, что мужчин надо спасти. Не от войны или голода, а от их же привычек: ленивых вечеров у гаража и бесконечных шахматных баталий. Женщины деревни, вооружившись идеологией и вышитыми салфетками, берутся за «перевоспитание» — но как удержать контроль, когда подопечные в накрахмаленных рубашках вдруг начинают петь частушки под
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1983-11-21
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1983 год. Вернувшись на похороны отца, Лида находит в его кабинете карту с метками, похожими на стаю чёрных дроздов — каждый крестик прожжён сигаретой и пахнет морем, смешанным с металлом. Всё, что осталось от капитана-одиночки: ржавый компас, полустёртые координаты в блокноте и шепотки в портовых тавернах о том, что его шхуна *«Грена»* исчезла в штиль, будто растворилась в воздухе. Лида роется в архивах порта, но чем больше узнаёт о маршрутах отца, тем чаще
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1985-02-04
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1984. Холодный рассвет застаёт редакторшу Веру за чтением рукописи, чьй переплёт пахнет лавандой и типографской краской — запахами, запрещёнными в её казённом кабинете. Страницы, подброшенные ночью, не вписываются в шаблоны соцреализма: героиня здесь не строит завод, а бежит от собственной тени через пустыни Средней Азии. Вера должна решить — доложить «куда следует» или найти автора, чьи строки будят в ней память о матери, исчезнувшей в вагоне-теплушке в 37-м. Но чем упорнее она
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-02-19
- Качество: DVB
В промозглом заводском городке конца 80-х слесарь Виктор, с руками в вечных ссадинах от гаечных ключей, находит в разбитой кассе цеха пачку квитанций с одинаковой подписью: «И.В.С.» — как на похоронке его отца. Ржавые трубы здесь шипят, словно змеи, а в столовой шепчутся, что «своды цеха глотают не только шум, но и людей». Его любопытство заводит дальше расчетных дней: пропавшие премии, внезапные переводы в ночную смену, старый мастер, который однажды сгорел в доме *со слишком аккуратным
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1986-11-03
- Качество: IPTVRip
Зина-Зинуля (1986) Зимний городок, где снег оседает на крышах как вата, пропитанная тишиной. Двенадцатилетняя Зина, с лицом, заострённым любопытством, каждый день проходит мимо завода, чьи трубы дымят тайнами. В её кармане — обгоревшая фотография, найденная в дедовом сундуке: на ней женщина, похожая на неё, но имя выцвело, будто стёрто ветром. Взрослые здесь говорят половинками фраз, а их смех звенит фальшью, как треснувший стакан. Когда Зина начинает спрашивать о снимке, окна соседей тускнеют,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 1988-01-04
- Качество: SATRip
В душном вагоне поезда, где время стынет между стуком колёс и гулом ламп, мужчина с глазами потухшего костра начинает исповедь. Действие разворачивается в конце XIX века, в мире, где брак — клетка с позолотой, а скрипка Бетховена звучит как нож, рассекающий тишину. Главный герой, отставной чиновник с манерами ястреба, одержим невидимым врагом: музыкой, что сближает его жену с виртуозом-скрипачом. Его гложет не измена, а *возможность* её — словно тень, что не поймать, но от которой не скрыться.