- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-29
- Качество: WEB-DL
Харон, Техас, 1889. Городок, зашитый в пыль, как в саван. Здесь даже колодец высох, оставив после себя яму с трещинами, похожими на карту грехов. Кайл Реннер — не доктор уже, но до сих пор носит в саквояже скальпель и пулю, которую когда-то не решился вырезать себе сам. Его приводят в Харон не совесть, а письмо от женщины, знавшей его под другим именем — тем, что стер порохом. Но ее хижина пуста. Только часы с обломанными стрелками да запах лаванды под половицей — будто она испарилась сквозь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как старый враг, семнадцатилетняя Лика находит в лодке отца потёртый конверт с билетами на полузатопленный теплоход. Город живёт шепотом: после полуночи не выходи на набережную, не задавай вопросов о пропавших рыбаках, не верь тем, кто смеётся беззвучно. Но Лика нарушает все правила — её подруга Вера исчезла вчера, оставив на песке следы, обведённые мелом, словно криминалистический силуэт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает шипами:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке потёртый чемодан. В нём — пули с выцарапанными именами, пачка писем на немецком и фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у его покойной матери. Деревня дышит тишиной: даже трава здесь растёт криво, будто боится потревожить землю. А сосед-старовер, что топит баню по ночам, шепчет: *«Не ту память копаешь, парень. Здесь каждое бревно на костях стоит»*. Алёшу
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль как старые шрамы, Катя разматывает магнитную ленту с голосом отца, которого хоронили дважды: сначала в молчании, потом — в закрытом гробу. 1991 год. Перестройка выжгла здесь надежды, оставив ржавые экскаваторы да шепотки в очереди за хлебом. На плёнке — скрип, паузы, код из цифр, совпадающий с номерами на столбах у запретной шахты. Но когда Катя подходит к её рту, воздух густеет, как кисель, а фонарь выхватывает на стенах
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, юная художница-недотрога Лика получает заказ: расписать стену в заброшенном маяке. Ее краски — только акрил, густой и вечно пахнущий химической грозой. Но под слоем штукатурки она находит чьи-то детские рисунки — точные копии сегодняшних снов Лики, которых она никому не показывала. Городок, кажется, дышит в такт этим образам: рыбаки шепчут цифры вместо молитв, а в порту каждую полночь глушат моторы, будто боятся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неоновые вывески мерцают, как подбитые глаза, ночной патрульный Витя Сурков каждую смену выслушивает тишину рации — пока не ловит в эфире обрывок чужого разговора о «пятом километре». Там, среди ржавых гаражей, находят вещи пропавших: детский рюкзак с кассетой Queen, женский башмак на левую ногу, очки в оправе цвета крови. Ни тел, ни выкупа, только этот абсурдный музей потерь. Сурков знает эти места наизусть — десять лет назад здесь бесследно растворился его
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Вера разбирает вещи пропавшего отца. В ящике с проржавевшими ключами — карта с метками, похожими на тревожные зрачки, и запахом солярки, въевшимся в бумагу. Местные шепчут про «теневые ветра», что крадут голоса у радиоприёмников и отпечатки пальцев у стаканов, но когда Вера находит заброшенный бункер времён Совета с выцветшими лозунгами на стенах, она понимает: отец искал не сокровища. Её толкает вперёд
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-06-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются в такт отливам, семнадцатилетняя Вера слышит в стенах своего дома ритм, чуждый её собственному сердцу. Старые часы в гостиной, замолчавшие после смерти матери, внезапно начинают тикать — их механический пульс совпадает с её аритмией. Под половицами она находит конверты с нотными листами, испещрёнными отметинами, словно кто-то записывал звуки тела: «аллегро на 120 ударов, фермата над паузой вдоха». Соседи, обычно болтливые рыбаки, замолкают, стоит ей
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-03-02
- Качество: DVDRip
В небоскрёбе из стекла и стали, где лифты шепчут на неизвестных наречиях, молодая архитектор Катя получает ключи от пентхауса с видом на всю Москву — но за зеркальными стенами скрываются не только блики огней. Первая ночь: шум воды в пустом бассейне на крыше, царапины на паркете, словно кто-то волочил мебель в спешке, и соседка с пятого, всегда в чёрных перчатках, роняет в лифте: *«Здесь любят тишину. Даже если услышишь крик»*. Катю ведёт не любопытство — исчезновение подруги, которая жила