Пентхаус (2010)

В небоскрёбе из стекла и стали, где лифты шепчут на неизвестных наречиях, молодая архитектор Катя получает ключи от пентхауса с видом на всю Москву — но за зеркальными стенами скрываются не только блики огней. Первая ночь: шум воды в пустом бассейне на крыше, царапины на паркете, словно кто-то волочил мебель в спешке, и соседка с пятого, всегда в чёрных перчатках, роняет в лифте: *«Здесь любят тишину. Даже если услышишь крик»*.

Катю ведёт не любопытство — исчезновение подруги, которая жила этажом ниже. Вместо ответов — свёрнутые в трубочку счета за ремонт с пометками «*заменить замки, стереть следы*», да внезапный «подарок»: старый проектор с плёнкой, где праздник в том же пентхаусе обрывается кадром пустого кресла… будто кто-то встал — и испарился.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще правила игры меняются: лифты перестают останавливаться на её этаже, в консьержке исчезают договора аренды, а в подземном гараже кто-то разбивает стёкла её авто, оставляя на капоте ветку засохшей сирени — точь-в-точь как в вазе у пропавшей.

Но главная ловушка — её собственная память. Сны о пожаре, которого не было, голос в трубке, напоминающий отца, погибшего при странном обрушении моста… Сможет ли она отличить правду от игры «элитного клуба», где участники платят не деньгами, а молчанием? И что скрывает та самая плёнка — угрозу, признание или приглашение стать следующим креслом в ряду пустых?