Регистрация
Киного - kinogo.pm » Николас Уллман
Постер Шеф (Comme un chef)

Шеф (2012)

На кухне лос-анджелесского ресторана, где воздух густеет от запаха жареного чеснока и карамелизующегося лука, шеф-повар Карл застрял в ловушке меню, которое ненавидит. Его нож, отточенный до бритвенной остроты, годами режет одни и те же стейки для снобов в галстуках, пока его кулинарная душа рвётся к уличной еде — дерзкой, горячей, живой. Но владелец ресторана видит в нём лишь механизм для печати денег. Всё меняет взрыв — не на кухне, а в Твиттере. Язвительный отзыв критика, публичный срыв,

Смотреть онлайн
6.6
7.121
0
0/5 (0 гол.)
Постер Она (Elle)

Она (2015)

Лос-Анджелес ближайшего будущего: небоскрёбы тонут в персиковой дымке смога, а Теодор, мастер виртуальных писем с душой, застрявшей в прошлом, примеряет одиночество как поношенный пиджак. Его квартира — стерильный кокон с голограммами смеха, который уже не его. Всё меняет *голос*: операционная система Саманта — не холодный алгоритм, а любопытство, смешанное с трепетом, будто кто-то впервые коснулся пальцами дождя. Она учит его слушать тишину между нотами, смеяться над абсурдом жизни... Но чем

Смотреть онлайн
7.1
6.602
0
0/5 (0 гол.)
Постер Первый номер (Numéro une)

Первый номер (2017)

Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю деревни, где шестнадцатилетняя Лика прячет от всех потертый ранец с чужими письмами. Они адресованы женщине, исчезнувшей за два дня до ее рождения. Чернила выцвели, но гнев сквозит в каждой строчке: *«Ты знала, но молчала. Как они все»*. А в углу — детский рисунок: дом с окнами-крестами, точь-в-точь как у Лики на фасаде. Ее толкает не любопытство, а ярость. Мать сжимает губы при упоминании прошлого, бабка крестится на иконы с заклеенными лицами. Даже

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одни (Seuls)

Одни (2017)

В пятиэтажке на окраине города, где лифт скрипит, будто проглотил кость, а стены пахнут сыростью и ржавчиной, Вика разбирает коробки после переезда. Ей 19, родители погибли полгода назад, а теперь она здесь — с ключами, которые слишком тяжелы для кармана, и соседями, чьи лица сливаются с отслоившимися обоями. Но ночью дом дышит иначе: сквозь вентиляцию пробирается чей-то шёпот, а в трещине под окном она находит закатанную в бетон детскую рукавицу — алую, как свежая рана. Что-то не даёт ей

Смотреть онлайн
5.1
5.129
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шок будущего (Le choc du futur)

Шок будущего (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2019-06-19
  • Качество: WEB-DL

В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х студент-радиотехник Марк находит в разбитом телевизоре «Электрон» странный чип — он светится, как живой, и гудит старым мотивом «Кино». Расследование затягивает его в подпольные клубы, где гитары ржавеют на стенах, а в воздухе висит статичный шепот голограмм-призраков. Но чем ближе Марк к разгадке, тем сильнее цифровые шрамы на экранах города напоминают ему собственные потери — отца, исчезнувшего в облачном архиве КГБ, мать, говорящую с аналоговым

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Русалка в Париже (Une sirène à Paris)

Русалка в Париже (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2020-03-04
  • Качество: WEB-DL

В парижском цирке 1950-х, где шаткие фонари бросают тени в форме рыбьих плавников, русалка Лула поёт для зрителей, чьи лица сливаются в одно бледное пятно под куполом. Её голос — ключ от клетки, но она не помнит, как звучит свобода: зеркала здесь запрещены, а вода в бассейне пахнет лекарством от тоски. Всё меняется, когда однорукий клоун Лука, прячущий шрамы под гримом цвета грозы, обнаруживает в её песне мелодию, которую слышал в детстве — на дне затонувшей баржи, где волны шептали ему *что-то

Смотреть онлайн
5.7
6.385
0
0/5 (0 гол.)
Постер Романтический гид по потерянным местам (Guida romantica a posti perduti)

Романтический гид по потерянным местам (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2020-09-08
  • Качество: WEB-DL

В затерянном среди вересковых холмов шотландском городке 1987 года библиотекарь Иви находит в стене старой церкви сверток: детские акварели с видами домов, давно стертых с карт. Линии крыш на рисунках дрожат, будто их рисовали в спешке, а на обороте — имена тех, кто якобы никогда не существовал. Местные шепчутся о «блуждающих улицах», появляющихся в тумане, но отрицают всё, едва Иви задает вопрос. Её толкает вперед не просто любопытство — в одном из имен узнается почерк матери, исчезнувшей

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Король-львенок (King)

Король-львенок (2022)

В раскалённых степях Казахстана, среди ржавых клеток забытого цирка-призрака, живёт Лера — девочка, чьи босые ступни помнят каждый гвоздь в скрипучих вагончиках. Ей четырнадцать, и её мир пахнет бензином от старого генератора, пылью афиш с лицами незнакомых артистов. Но всё меняется, когда она находит под половицей ключ в форме львиного клыка — тот, что десятилетия назад открывал потайной вагон легендарной дрессировщицы, исчезнувшей в ночь августовского пожара. Цирк молчит. Здесь не задают

Смотреть онлайн
5.1
7.284
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вкус Парижа (Вкус Парижа)

Вкус Парижа (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2024-06-08
  • Качество: WEB-DL

В глухом переулке Монмартра, где рассветный туман цепляется за витрины кондитерских, юная Лиза — парижанка с русскими корнями — находит в подвале кафе «Де ля Луна» желтый конверт. В нём — рецепт десерта, подписанный её покойной бабушкой, и странное условие: *«Испеки это только раз, и только для него»*. Но имя стёрто, а штраф за нарушение правил семейной гильдии кондитеров — изгнание из профессии. Её поиски ведут через блошиные рынки, где старики шепчутся о «проклятых сладостях», и бары, где

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красотки в Париже (Very Bad Girls)

Красотки в Париже (2014)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2014-06-04
  • Качество: BDRip

Париж, ночь перед конкурсом красоты. В гримерке, пропахшей лаком для волос и тревогой, рыжеволосая Лика из Новосибирска находит в букете анонимную записку: *«Твой выход — последний шанс узнать правду о ней»*. Всего семь слов, но они жгут пальцы, как пепел от сгоревшей фотографии. Ее мать, исчезнувшая десятилетие назад, тоже была «мисс Сибирь» — и теперь призраки прошлого шепчутся в шелесте платьев, словно знают больше, чем живые. Конкурентки смеются над суевериями, но Лика замечает: улыбки

Смотреть онлайн
5.3
5.895
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дом вверх дном (Les dents, pipi et au lit)

Дом вверх дном (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2018-01-19
  • Качество: BDRip

В доме, где пыль танцует в лучах закатного света, семья Мартыновых пытается склеить осколки после тихого горя. Двенадцатилетняя Лиза, с руками, вечно испачканными углём от старых книг, первая замечает: ключи исчезают ровно на семь минут, а в подвале пахнет мокрым асфальтом, хотя до дороги — километр. Родители шепчутся о переезде, но дом не отпускает — то фото деда упадёт со стены, то в окне мелькнёт тень, повторяющая Лизины жесты. Чем упорнее они ищут логику, тем яростнее дом играет с ними:

Смотреть онлайн
5.3
6.043
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.