Одни (2017)

В пятиэтажке на окраине города, где лифт скрипит, будто проглотил кость, а стены пахнут сыростью и ржавчиной, Вика разбирает коробки после переезда. Ей 19, родители погибли полгода назад, а теперь она здесь — с ключами, которые слишком тяжелы для кармана, и соседями, чьи лица сливаются с отслоившимися обоями. Но ночью дом дышит иначе: сквозь вентиляцию пробирается чей-то шёпот, а в трещине под окном она находит закатанную в бетон детскую рукавицу — алую, как свежая рана.

Что-то не даёт ей уехать. Не страх, а странное упрямство: фотографии в её альбоме исчезают, оставляя пустые уголки, а на стене в подвале, под слоем побелки, проступают имена — её соседей, её родителей, её собственное. Лифт упрямо везёт её на четвертый этаж, где дверь в квартиру 44 всегда приоткрыта, но внутри — только пыль и старый радиоприёмник, ловящий голоса из ниоткуда.

Соседи твердят: «Не ходи туда после дождя», но молчат, *почему*. А когда Вика находит в мусоропроводе записку со своим почерком — «Беги, пока не поздно» — понимает, что дом уже вплел её в свою хронику. Чем чаще она ищет ответы, тем глубже стены смыкаются за спиной, а в зеркалах вместо отражения — тени тех, кто пытался выбраться.

Сможет ли она разорвать петлю, не став частью этой бетонной грёзы — или её тихий бунт против молчания лишь приблизит финал, начертанный ржавыми трубами в подвале?..