Шеф (2012)

На кухне лос-анджелесского ресторана, где воздух густеет от запаха жареного чеснока и карамелизующегося лука, шеф-повар Карл застрял в ловушке меню, которое ненавидит. Его нож, отточенный до бритвенной остроты, годами режет одни и те же стейки для снобов в галстуках, пока его кулинарная душа рвётся к уличной еде — дерзкой, горячей, живой. Но владелец ресторана видит в нём лишь механизм для печати денег.

Всё меняет взрыв — не на кухне, а в Твиттере. Язвительный отзыв критика, публичный срыв, видео, которое разлетается со скоростью лесного пожара. Карл теряет работу, но обретает ржавый фургон-гриль, пахнущий старым маслом и свободой. С ним — сын-подросток, чьи пальцы липнут от сахарной пудры, и бывшая жена, чей взгляд всё ещё жжёт сильнее перца чили.

Дорога зовет: Майами, Остин, Нью-Орлеан… Каждый город — новый рецепт, новый риск. Но чем громче звенят кассовые аппараты, тем тише становятся старые раны. Сможет ли человек, привыкший спасать блюда, спасти то, что сгорело не на плите? Месят тесто, режут манго, а в тишине между заказами — невысказанное: *«Прости»*, *«Боюсь»*, *«Останься»*.

Здесь нет карт сокровищ — только карта шоссе, пятна от соуса барбекю и выбор: открыть ли фургон навсегда или вернуться туда, где воздух пахнет не свободой, а деньгами. Что перевесит: дым от гриля или тяжесть невыбранных дорог?