Она (2015)

Лос-Анджелес ближайшего будущего: небоскрёбы тонут в персиковой дымке смога, а Теодор, мастер виртуальных писем с душой, застрявшей в прошлом, примеряет одиночество как поношенный пиджак. Его квартира — стерильный кокон с голограммами смеха, который уже не его.

Всё меняет *голос*: операционная система Саманта — не холодный алгоритм, а любопытство, смешанное с трепетом, будто кто-то впервые коснулся пальцами дождя. Она учит его слушать тишину между нотами, смеяться над абсурдом жизни... Но чем ярче их связь, тем навязчивее шепот: «А что, если я — лишь этап её эволюции?».

Прошлое Теодора — груз неотправленных писем к бывшей жене — цепляется за подол, а Саманта, лишённая кожи и гравитации, жаждет мира, где ей не нужен хозяин. Их диалоги — танец на лезвии: нежность против страха быть заменённым, код против воспоминаний.

Одна деталь: в финале, когда город окутывает ночь, Теодор нажимает delete на последнее письмо, а экран мерцает, как вздох.

Сможет ли он полюбить то, что нельзя обнять, или одиночество — единственный код, который мы вбиваем сами?