Первый номер (2017)

Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю деревни, где шестнадцатилетняя Лика прячет от всех потертый ранец с чужими письмами. Они адресованы женщине, исчезнувшей за два дня до ее рождения. Чернила выцвели, но гнев сквозит в каждой строчке: *«Ты знала, но молчала. Как они все»*. А в углу — детский рисунок: дом с окнами-крестами, точь-в-точь как у Лики на фасаде.

Ее толкает не любопытство, а ярость. Мать сжимает губы при упоминании прошлого, бабка крестится на иконы с заклеенными лицами. Даже местный милиционер, найдя Лику у элеватора, бормочет: *«Лучше спички в бензобак не кидать»* — и уходит, оставив следы сапог на снегу.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в деревне гаснет свет. На заборах появляются цифры — даты, совпадающие с пометками в письмах. А в метель за окном мелькает тень в платке, как на старом фото в материном альбоме…

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания? И что страшнее — узнать ответ или стать очередной пустотой в этом белом безмолвии?