- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1978-04-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, январь 1943-го. Метроном стучит в темноте, как сердце города, отрезанного ото всего, кроме голода и льда. Инна, радистка с обмороженными пальцами, ловит в эфире не частоты — а голоса: кто-то передает шифр через разрывы снарядов. Не буквы — ритм, совпадающий с ударами метронома. Но в бункере, где пайку хлеба меряют линейкой, все уверены — это ловушка абвера. Её толкает не приказ: в коде она слышит мелодию, которую отец наигрывал на рояле до войны. А рояль тот давно сожгли в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-05-09
- Качество: DVB
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, слепой часовщик Игнат на ощупь собирает механизм столетия — шестерёнки пахнут льняным маслом и пылью расстрелянных архивов. Его дочь, Лара, с лицом, всегда повёрнутым к теням, находит в колодце ключ с выгравированными координатами ГУЛАГа. Но деревня дышит тишиной: здесь не звенит посуда после заката, а в полночь тополя стучат ветками в такт азбуке Морзе. Чем чаще Игнат втирает в пальцы мазь от несуществующих ожогов, тем яснее слышит
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1977-12-12
- Качество: SATRip
Ленинград, 1977 год. Заводской инженер Виктор, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и дешевым одеколоном, получает ночной звонок: *«Они нашли твоего брата»*. Но брат пропал десять лет назад — в тот же день, когда Виктор отказался подписать письмо против «неблагонадёжного» соседа. Теперь в его квартиру ломится тишина: соседи прячут газеты с зачёркнутыми фамилиями, в лифте кто-то оставляет окурки с помадой на фильтре, а в заводской раздевалке между гвоздями для спецовки вдруг находится медальон
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1978-08-17
- Качество: SATRip
Ленинград, 1978. Катя в резиновых сапогах и промасленном халате моет полы в заводском цеху, но губы её шепчут монологи Чаплина — по памяти, из старых кинопоказов в ДК. Её Ленинград — это не дворцы-музеи, а гудящие станки, коммуналка с сестрой-инвалидом и вечно сырые варежки на батарее. Искра: случайный режиссёр в столовой ловит её взгляд — «У вас лицо, которое не врет камере. Приходите на пробы». Но как бросить смену, если сестра не может подняться с кровати? А соседи уже шепчутся, что
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1985-04-06
- Качество: DVB
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застывшие слезы. Там, под грудой пожелтевших газет о распаде страны, пятнадцатилетний Алёша находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте обугленной фотографии — карта с крестом у старого химического завода. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь инициалы на полях, похожие на шифр. Деревня дышит полуправдой. Соседка с чёрным платком, раньше кормившая его блинами, теперь
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTVRip
Париж, осень 1992-го. Художница Лея снимает мастерскую в доме, где когда-то шили свадебные платья для невест, чьи имена теперь выцвекли на этикетках, как старые татуировки. Ее краски — густые, тревожные мазки — пахнут скипидаром и пудрой давно умерших манекенщиц. Но вечером, когда свет меркнет, стены шепчут: под слоем обоев она находит конверт с билетом в оперу 1943 года и фотографией женщины в платье, у которого нет спины — лишь швы, грубо оборванные ножницами. Лея одержима. Она рисует эту
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: SATRip
Вовочка (2000) Представь: крошечный уральский городок, где дождь смывает краску с хрущёвок, а воздух горчит от выбросов старого завода. Двенадцатилетний Вовка — не просто сорванец с рваными кроссовками. Он мастер *молчаливых вопросов*: те, что прячутся за взглядом в спину отца, внезапно исчезнувшего после ночной смены в цеху №4 — том самом, что десятилетиями опечатан ржавым замком. Вовка лезет туда через дыру в заборе — и вместо ответов находит свёрнутые в гильзу чертежи. Бумага ломкая, в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: HDTV
В крохотном посёлке, где сосны упираются в свинцовое небо 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — не свой, не отцовский, а чужой, с обгоревшим углом и записями, где даты обрываются в день исчезновения его отца. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, шепчут о странных маршрутах за посёлком: кресты на карте будто повторяют узор родимых пятен на его руке. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь отводят взгляд, когда он спрашивает о геологах, что
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 1976-05-04
- Качество: DVB
«Долгие вёрсты войны» (1981) — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырывающий душу наизнанку! Три эпизода. Три удара в сердце. 1941: Брестская крепость, где небо рвут снаряды, а капитан Грецов кричит: *«Здесь наш дом. И мы его не отдадим!»*. Вы слышите? Вы не готовы. Кадры сняты так, будто оператор бежит под пулями — дрожащие руки, кровь на объективе. Стиль? Да это Тарантино в патриотичном бинте! 1943: перелом. Сталинград. Развалины завода «Красный Октябрь». Молодая медсестра Катя, лицо в
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1969-12-19
- Качество: DVDRip
«Белый взрыв» (1969) — это эмоциональный ураган на краю ледника! Шедевр, от которого стынет кровь даже у TikTok-еров! 1942 год. Кавказские горы — не пейзаж для инстаграмных селфи, а поле боя, где лед кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»*. Отряд альпинистов против фашистов, штормовых ветров и собственных страхов. Эльбрус? Не просто вершина — гигантская ловушка. Перевал Донгуз-Орун? Там каждый камень шепчет: *«Сорвешься — умрут сотни»*. Стиль Тарантино в советской обертке: взрывы белого
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-10-04
- Качество: HDTVRip
Город под липами (1971) В тихом послевоенном городке, где тени от лип плетутся по мостовым, а в воздухе висит сладковатый запах старой типографской краски, живет Анна — библиотекарь с томиком Рильке в сумке и привычкой задавать неудобные вопросы. Ее новое открытие — папка с письмами 40-х, забытая в подвале за ящиками с плакатами «Доблестному труду!». Строки в них не сходятся с официальной историей города, где каждый памятник — как застывший сторож молчания. Чем чаще Анна перечитывает строчки о
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-09-10
- Качество: WEBRip
В промозглом городе-призраке 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший уголовник Семён, теперь «крот» в системе, десятилетиями втирается в бандитские круги — так глубоко, что уже забыл, какое лицо было у него в зеркале до легенды. Его двигает не подвиг, а тихий укор: брошенная сестра, исчезнувшая в подпольных клиниках, как сотни других. Но когда его куратор — единственная нить к прошлому — растворяется в воздухе, оставив на столе лишь конверт с фото ребенка и координатами заброшенного