Меня это не касается (1977)

Ленинград, 1977 год. Заводской инженер Виктор, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и дешевым одеколоном, получает ночной звонок: *«Они нашли твоего брата»*. Но брат пропал десять лет назад — в тот же день, когда Виктор отказался подписать письмо против «неблагонадёжного» соседа. Теперь в его квартиру ломится тишина: соседи прячут газеты с зачёркнутыми фамилиями, в лифте кто-то оставляет окурки с помадой на фильтре, а в заводской раздевалке между гвоздями для спецовки вдруг находится медальон брата — проржавевший, с цифрой «217» внутри.

Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем чаще старые друзья советуют «не высовываться» — словно сам город, с его серыми арками и скрипучими трамваями, шепчет: *не твоё дело*. Даже мать, годами хранившая братовы письма, внезапно топит печь, а в дыму вместо пепла витают обрывки французских стихов...

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став частью машины, которую сам же чинил десятилетиями?