- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: HDTVRip
В засыпанной снегом уральской деревне, где даже время будто вязнет в сугробах, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями — все снимки вырезаны ножницами, кроме одного: мужчина в ватнике стоит спиной к горящему вагону. Её отец, вечно пьяный кочегар, вдруг замолкает на неделю, услышав про находку. А старухи на лавках шепчутся о «проклятом рейсе», будто ветер разносит не слова, а пепел. Лиза роется в архивах, но чем больше цифр в тетради — тем чаще
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-01-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Вероника прячет под подошвой кроссовок обрывок фотографии — единственный след матери, которую не помнит. Ее побег из детдома обрывает старик-сосед, вручая конверт с письмами, адресованными... ей. Но почерк на конвертах меняется год от года, будто за Вероникой десятилетиями наблюдал кто-то незримый. Попытки собрать пазл прошлого натыкаются на стену: воспитатели стирают даты в архивах, а в городке, где каждый знает друг
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-07-01
- Качество: DVB
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой «ЗАГС-13». Это не точка на карте, а ящик, зарытый под сгоревшей школой, где в 80-х исчезла учительница. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а одноклассники шепчутся о «проклятом поколении». Когда Алёша копает у школы, из земли проступают детские ботиночки, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2013-01-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где осень вечно пахнет смолой и прелыми листьями, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то ходит, повторяя маршрут от печи до порога. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце, вдруг глухнут, заметив в её руках конверты с синими штампами 1970-х. Чем больше Лика сопоставляет даты, тем яснее — исчезнувший брат отца, фотографии
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-05-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снега топят апрельские лужи в грязь по колено, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под перевернутой телегой кожаную папку. Внутри — карта, исчерченная шифрами, и письмо от человека с его именем, но написанное за тридцать лет до его рождения. Страницы пропитаны запахом махорки и старой крови, будто кто-то спешил спрятать их меж ворованных секунд. Деревня молчит: бабки на лавках щелкают семечки, будто не замечают, как Алёшины находки совпадают с ночными визитами
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-11-02
- Качество: DVB
В промозглом уральском городке, где улицы переплетаются, как жилы у сталевара, бывший солдат Игнат возвращается после десяти лет молчания — с тенью афганского ада за спиной и пустым чемоданом, в котором лежит лишь фото сестры. Ее голос на автоответчике, записанный за день до исчезновения, шипит, будто помехи от ближнего завода: «Они снова говорят про Неваляшку…» Здесь даже дети шепчом упоминают «куклу», а в ржавых подъездах пахнет соляркой и жжёной пластмассой. Игнат, разбирая хлам в её
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки в чужой военной форме. Вместо ответов — только шепот стариков за заборами да следы грузовиков, исчезающих по ночам в тайге. Чем больше Лиза сопоставляет даты из писем с выцветшими газетами в сельской библиотеке, тем чаще ее мать запирает дом на три висячих замка, будто боясь, что правда выскользнет через щели. Даже друзья,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время будто застряло меж ржавых труб полузаброшенного завода, пятнадцатилетний Саша находит в подвале школы потёртый рюкзак с плёнками старой кинокамеры. Кадры на них — обрывки пионерского парада 1986 года, но в толпе мелькает лицо, слишком похожее на его собственное. Расследование упирается в стену: учителя внезапно «забывают» события тех лет, а местный киномеханик, пряча дрожащие руки, шепчет о «проклятой плёнке», которая всегда находит зрителя. Чем ближе
В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в
В затерянной за уральскими скалами деревне, где даже соль в лавке пахнет пылью веков, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце проржавевший геологический компас — и три фотографии, на которых его давно пропавший отец стоит с незнакомцами, держащими в руках одинаковые чёрные камни. Его подталкивает не любопытство, а злость: мать врёт о письмах, которых нет, соседи крестятся при виде фамилии «Волков», а старый дед-сторож, похожий на корявый пень, бормочет про «долг перед землёй» — будто это
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-11-06
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке за Полярным кругом, где закаты глохнут в дымке заводских труб, молчаливая автослесарь Катя находит в братнином гараже рацию, пахнущую машинным маслом и морозом. Ее младший брат исчез, оставив лишь перепаянные провода да шипящую в эфире мелодию — ту самую, что годами звучала в кошмарах Кати после гибели родителей. Городок, опутанный страхом перед советским прошлым и шепотом о «закрытых зонах», внезапно начинает вилять, как гололед под сапогом: соседи крестятся при слове
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся советском санатории начала 90-х медсестра Вера находит в прачечной смятый листок с криком «они не ушли». Бежевые стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, шепчут о временах, когда здесь лечили солдат с невидимыми ранами. Но теперь пациенты исчезают по ночам — тихо, будто их стирают из архивов вместе с грифом «секретно». Вере мешает не только начальник-бюрократ, прячущий глаза за кипами пустых документов, но и тень матери — бывшей главврача, обвинённой в странной смерти