ЗАГС (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой «ЗАГС-13». Это не точка на карте, а ящик, зарытый под сгоревшей школой, где в 80-х исчезла учительница.

Деревня дышит настороженно: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а одноклассники шепчутся о «проклятом поколении». Когда Алёша копает у школы, из земли проступают детские ботиночки, а соседи вдруг вспоминают, что его отец — единственный, кто выжил в том пожаре. Чем ближе истина, тем чаще на стёклах его дома появляются трещины, похожие на даты прошлых смертей...

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью той же истории, что десятилетиями тлеет под снегом?