Курорт цвета хаки (1 сезон)

В разваливающемся советском санатории начала 90-х медсестра Вера находит в прачечной смятый листок с криком «они не ушли». Бежевые стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, шепчут о временах, когда здесь лечили солдат с невидимыми ранами. Но теперь пациенты исчезают по ночам — тихо, будто их стирают из архивов вместе с грифом «секретно».

Вере мешает не только начальник-бюрократ, прячущий глаза за кипами пустых документов, но и тень матери — бывшей главврача, обвинённой в странной смерти подростка. Чем чаще Вера натыкается на заколоченный корпус с выцветшей вывеской «лаборатория», тем настойчивее местный сторож, хромающий на левую ногу, предлагает ей «не рыть могилы в прошлом».

А потом в котловане за санаторием находят каску с датой вчерашнего дня…

Сможет ли Вера отличить призраков своей семьи от тех, кто в маскировочной краске всё ещё бродит по подземным тоннелям — или её правда растворится в белом шуме аппаратов, гудевших здесь тридцать лет?