- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1984-11-23
- Качество: WEB-DL
На берегу Волги, где пароходные гудки сливаются с цыганскими романсами, кружится Лариса — её смех звенит серебром, но глаза выдают тревогу. Девушка, чьи пальцы рвут струны гитары как сети, опутавшие её жизнь, мечтает не о бриллиантах, а о песне, что перевернёт судьбу. Вокруг — мужчины в сюртуках и шепотах: одни сулят роскошь, другие — страсть, но все смотрят на неё как на вещь в витрине. Даже воздух здесь пропитан торгом — не деньгами, а душами. Чем искреннее её порыв, тем хитрее петляют речи
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1984-10-01
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, молодой слесарь Андрей каждое утро стирает с рук машинное масло и чужое недоверие. Его друг, вечно пьяный романтик Слава, внезапно обвинён в краже, которую не совершал, — но в городе, где все друг друга знают, молчат плотнее бетонных стен. Чем упорнее Андрей ищет следы правды в гаражах и подъездах, тем чаще натыкается на слепые пятна: соседи крестятся на иконы с потёртыми лицами, а улицы по ночам патрулируют не милиция, а
Ленинград, 1984. Инженер-кибернетик Виктор, зарывшись в архивы закрытого НИИ, натыкается на плёнку с пометкой *«Эксперимент № 13: отчёт о прекращении»*. Кадры — статичные, будто сняты сквозь молоко: силуэты людей в свинцовых фартуках, замершие перед пультом с треснувшим экраном. Но страннее всего — дата. *Май 1986-го.* Через два года. Его подталкивает не любопытство, а вина: два месяца назад в этом же подвале исчез напарник, о котором теперь молчат даже камеры слежения. Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1984-10-29
- Качество: DVB
На окраине провинциального городка, где трещины в асфальте поросли одуванчиками, Женька — девушка с велосипедом и слишком громким смехом — натыкается на ящик под крыльцом. Внутри: пачка писем 60-х, перевязанных лентой, пахнущих типографской краской и чьими-то слезами. Они адресованы не её бабушке, а женщине с тем же именем, чьи следы словно стёрли из семейных альбомов. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухи к вопросам. Даже лучший друг, вечно жующий семечки на лавочке, прячет глаза,
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где ржавые траулеры воют сиреной на рассвете, Саша — парень с руками, пропахшими мазутом, и головой, полной стихов — находит в цеху забытый кем-то фотоаппарат «Зенит». Вместо плёнки внутри — обрывок письма с координатами маяка, который взорвали десять лет назад... Его толкает не любопытство, а тихий бунт против конвейера дней, где даже шампанское на праздниках — шипучая подделка. Но в рыбацких кварталах помнят всё: как исчез смотритель маяка, как море выбросило
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1937-й. Софья Петровна, педантичная машинистка с безупречным стажем, каждый день аккуратно выбивает строки на машинке — пока однажды в её квартиру не стучатся поздно ночью, а наутро сын Коля исчезает, будто его и не было. Вместе с ним растворяются фотографии из семейного альбома, соседи внезапно «забывают» русский язык, а в канцеляриях ей вежливо протягивают пустые бланки. Её вера в справедливость крошится, как обледенелый карниз за окном, но каждый шаг в поисках правды затягивает
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: DVDRip
В призрачном приморском поселке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, бывший радист Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его прошлое здесь — как шрам под рубашкой: не виден, но жжёт при каждом взгляде на заброшенный маяк, где когда-то пропал его брат. Теперь исчезают другие: старики шепчутся о «ночных гостях», а в конверте, подсунутом в дверь, Игнат находит ключ от маяка, обмотанный женскими волосами — знакомыми до дрожи. Раскопки правды
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Москва, 1565 год. Замшелые стены кремлёвских переходов хранят шепот заговоров, а воздух густеет от запаха расплавленного воска и железного привкуса страха. Молодой летописец Федор, сгорбленный над свитками в дымной светлице, находит меж строк официальной хроники шифр — крошечные засечки на пергаменте, будто царапины когтя. Они ведут к имени, которого нет в летописях: «Анна». Её следы — обрывки писем, спрятанных за иконой в Успенском соборе, пахнут ладаном и горькой полынью, словно смесь молитвы
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: DVDRip
«Представь: глухие переулки приморского городка, 90-е. Воздух солёный, но в трещинах асфальта — запах ржавчины и старой крови. Здесь Виктор, бывший моряк с руками в якорных татуировках, ищет брата, исчезнувшего после ночного рейда рыбаков. В кармане — обгоревшая фотография: они оба, подростки, на фоне корабля с названием, которого нет в портовых архивах. Местные шепчут про «долги волны» — странный обычай: платить море не деньгами, а молчанием. Чем больше Виктор спрашивает, тем чаще в его дверь
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на краю умирающего уральского посёлка, бывший моряк Сергей возвращается в дом с покосившимися ставнями — туда, где двадцать лет назад сгорели его отец и детство. Заброшенный лесопилка, чьи ржавые пилы всё ещё воют на ветру, становится центром странных краж: исчезают то топоры, то бензин, то старые фотографии из пустующих изб. Местные шепчутся о «мести духов», но Сергей замечает в их глазах не страх, а вину — ту, что гложет и его самого. Чем упорнее он ищет следы среди
В сибирской деревне, где река вмерзает в камень к октябрю, рыжебородый механик Степан находит в колодце ржавую гильзу с запиской: *«Прости, брат, не по своей воле»*. Подпись — его имя, но почерк чужой. Соседи, обычно бойкие на сплетни, вдруг заговариваются о поломках тракторов, лишь бы не встречать его взгляд. Даже мать, вечно ворчавшая на разлитое масло в сенях, теперь молчит, перебирая старые фотографии с вырезанными лицами. Чем чаще Степан вкручивает лампочки в полуразрушенный клуб, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывшая журналистка Вера возвращается на родину — спустя десять лет после исчезновения младшей сестры. Ее ведет анонимное письмо с единственной фразой: *«Она выбрала пятое окно»* — и детским рисунком ангела, крылья которого похожи на сломанные лопасти вентилятора. Здесь, среди облупленных хрущевок и цехов-призраков, каждый двор хранит шепотки о «проклятом выводке» их семьи, а в подъездах пахнет бурьяном и старой проводкой,