Один и без оружия (1984)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, молодой слесарь Андрей каждое утро стирает с рук машинное масло и чужое недоверие. Его друг, вечно пьяный романтик Слава, внезапно обвинён в краже, которую не совершал, — но в городе, где все друг друга знают, молчат плотнее бетонных стен. Чем упорнее Андрей ищет следы правды в гаражах и подъездах, тем чаще натыкается на слепые пятна: соседи крестятся на иконы с потёртыми лицами, а улицы по ночам патрулируют не милиция, а тени с фонарями.

Прошлое Андрея — брошенная мать, драка в училище, клеймо «проблемного» — цепляется за пятки, как грязь из подворотни. Даже найденная в мастерской Славы потёртая записная книжка, пахнущая соляркой и дешёвым одеколоном, не даёт ответов, только вопросы: почему в ней одни даты да номера машин, будто шифр для своих?

Сможет ли он разжать кулаки, чтобы протянуть руку тем, кто годами отворачивался? Или станет таким же призраком, бьющимся о стены молчания?

*P.S. Здесь даже снег кажется чёрным от копоти, а правда — липкой, как мазут под ногтями.*