Софья Петровна (1989)

Ленинград, 1937-й. Софья Петровна, педантичная машинистка с безупречным стажем, каждый день аккуратно выбивает строки на машинке — пока однажды в её квартиру не стучатся поздно ночью, а наутро сын Коля исчезает, будто его и не было. Вместе с ним растворяются фотографии из семейного альбома, соседи внезапно «забывают» русский язык, а в канцеляриях ей вежливо протягивают пустые бланки. Её вера в справедливость крошится, как обледенелый карниз за окном, но каждый шаг в поисках правды затягивает глубже в паутину умолчаний: чем отчаяннее она стучит в запертые двери, тем громче тикают часы в пустой квартире.

На столах чиновников остывает чай в гранёных стаканах, а в коридорах пахнет чернилами и страхом. Даже воздух здесь лжёт — слова застревают в горле, как крошки сухого хлеба. Сможет ли она разгадать шифр молчания, не разбив хрупкое стекло собственного рассудка? И что в конце концов страшнее — узнать, куда пропал ребёнок, или понять, *почему* все вокруг делают вид, что не слышат её вопросов?