- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1968-02-19
- Качество: DVDRip
Весна 1945-го. Разрушенный немецкий городок у Одера. Майор Лубенцов, с лицом, застывшим между усталостью и яростью, шагает по улицам, где в лужах талого снега плавают обрывки писем на чужом языке. Его дело — труп в полуразрушенной кирхе, но не пуля в груди жертвы цепляет, а записка в кармане: *«Они знают про Штеттин»*. Здесь каждый камень помнит чужие голоса. Местные шепчутся за ставнями, сослуживцы прячутся за уставом, а в кармане майора жжёт фотография девушки из прошлого — той, что могла бы
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1967-02-21
- Качество: DVDRip
В высокогорном селе Грузии, где воздух густеет от аромата дикого шалфея и старого вина, юный Вано находит в дедовском погребе обугленную фотографию — на ней незнакомый мужчина в форме стоит рядом с его матерью. Тайна, как пчелиный рой, жужжит в его голове: почему отец запрещает задавать вопросы, а старейшины шепчутся о «проклятом годе»? Чем упорнее Вано роется в прошлом, тем яростнее ветер срывает ставни в доме, а на стенах церкви множатся тревожные символы, похожие на следы от ножей. Даже
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1970-10-13
- Качество: DVB
«Морской характер» (1970) На краю каменистого полуострова, где волны грызут ржавые балки маяка, живет капитан Елисей — человек, который разговаривает с чайками и верит, что море помнит каждый его грех. Его дом — скрипучая изба, оббитая обломками кораблей; на столе — компас с треснувшим стеклом, упрямо указывающий *вглубь* суши. Пока рыбацкий поселок готовится к шторму, Елисей получает посылку: конверт, запечатанный сургучом с отпечатком пальца, и ключ от маяка, который он поклялся никогда не
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1970-06-16
- Качество: DVDRip
В заснеженной деревне 50-х, где каждый сарай хранит шепот войны, пятнадцатилетний Генка находит в лесу проржавевшую медаль «За отвагу» — не в земле, а на ветвях старой ели, будто кто-то специально спрятал её от глаз. Расследование с друзьями превращается в игру с невидимыми правилами: старожилы крестятся при упоминании фамилии на обороте награды, а в школьном архиве внезапно исчезает фото выпуска 1941 года. Герои копают глубже, но прошлое Генки мешает — его отец, фронтовик с орденом на груди,
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 1972-04-10
- Качество: IPTVRip
«Представь: хрустальный рассвет над уральским посёлком, где стены бараков ещё хранят шепот сталинских времён. Здесь Сергей, бывший зек с руками, дрожащими от воспоминаний, роется в архивах заброшенной лаборатории. Не письма, а обрывки формул находят его — цифры, выведенные кровью вместо чернил. Местные, узнав, что он копается в «делах мёртвых», внезапно вспоминают, что его отец исчез не просто так… А может, не исчез? Каждый документ тянет за ниточку: то старуха-соседка крестится, увидев его
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1974-03-25
- Качество: WEB-DLRip
В глухой рязанской деревне, где земля пахнет дождём и перегоревшим махорочным дымом, появляется Егор — мужчина в потёртой кожаной куртке, с глазами, будто высеченными изо льда. Он только вышел из зоны, но не за решёткой его главная клетка: прошлое, что цепляется к сапогам, как грязь с обочин. Местные шепчутся за спиной, крестятся на кулички, а он пытается встроиться в ритм пахоты да вечерних посиделок с гармонью, где песни — как ножи: то ли спеть, то ли пустить под рёбро. Но старые «друзья»
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1973-12-31
- Качество: IPTVRip
«Представь: приморский городок, 1922 год. Стены, иссечённые шрапнелью, шепчут о войне, которую все хотят забыть. Комиссар Чёрный — человек с тенью вместо прошлого — приезжает с мандатом и револьвером, чтобы найти пропавший вагон с винтовками. Но здесь даже воздух пропитан предательством: ржавые гильзы в песке сливаются с ракушками, а бывшие соратники встречают его молчанием, затянутым, как туман над заливом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в портовых кабаках глохнут разговоры, а в его досье
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 1977-09-15
- Качество: BDRip
Воронеж, 70-е. Осень. На задымлённой улице, где тополя роняют жёлтые зубы на асфальт, стоит пёс. Не тот, что на плакатах — белый, как снег, но с ухом, будно пролитым чернилами. Его хозяин, старик с глазами, похожими на потухшие фонари, исчез, оставив только ошейник с колокольчиком и запах больничного коридора. Бим не ждёт. Он ищет. Город ворочает его лапами: бабка с клюкой видит в нём «нечистую метку», мальчишки с рогатками — диковинную мишень, а женщина в платке прячет в подъезде, шепча:
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1976. Саша, шестнадцатилетний мечтатель с руками в машинном масле (чинит мотоциклы на задворках автобазы), находит в бензобаке «Урала» конверт с фотографией: незнакомая женщина в платье цвета ржавчины стоит на фоне взорванного моста. Подпись: *«Прости, что не вернулась»*. Расследование ведет его через городские промзоны, где стены шепчут асбестовой пылью, а слесари в робах внезапно замолкают, услышав фамилию женщины. Погоня за правдой упирается в семейное табу: отец Саши, ветеран,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1979-04-09
- Качество: DVDRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Определение якорного образа: — Выбрать деталь, которая сразу создаёт атмосферу тайны и места: *Сибирь, 90-е, заброшенный сарай*. — Добавить сенсорные нюансы: *замшелые страницы, запах бензина и полыни* — противопоставление природы и техногенного, намёк на скрытые события. 2. Мотивация героя: — Избегая шаблона «спасти мир», сделать личную историю: *Алёша ищет следы отца-геолога, чьё исчезновение покрыто молчанием*. — Добавить внутренний конфликт:
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-12-07
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, 16-летний Сашка находит в отцовской старой куртке ключ от тира, закрытого два десятилетия назад. Отец исчез, когда мальчику было пять, оставив лишь слухи о «несчастном случае на стрельбище». Теперь Сашка, с лицом, вечно в царапинах от драк, и репутацией местного баламута, решает нарушить тишину спящего посёлка. Но здесь стреляют не просто так: каждый год в День металлурга подростки проходят обряд — *один выстрел* из