- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обломки советских спутников, девятнадцатилетняя Вера слышит тиканье вместо сердцебиения. Её грудь — лабиринт шестерёнок и проводов, собранный отцом-инженером перед тем, как он исчез в тумане с карманами, набитыми чертежами. Когда в заброшенном маяке она находит стеклянное сердце с инструкцией на обороте («*Не чини — улучшай*»), тиканье учащается, словно механизм торопит её к старой мастерской под пирсом. Но посёлок помнит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-05-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где неоновые вывески стриптиз-клубов мерцают сквозь вечную слякоть, парень по кличке «Марс» крутит пируэты на шесте под вой сирен за окном. Его реальное имя давно стерлось, как выцветшая татуировка на запястье, — здесь все платят наличными и не задают вопросов. Но когда в гримерке с потрескавшимся зеркалом он находит фотографию девушки, исчезнувшей год назад, тиски прошлого сжимают горло: ее глаза слишком напоминают его сестру. Клуб «Афродита» живет по своим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как заговорщики, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского дома. Стены хранят запах старой краски и миндального печенья — рецепт мамы, которую он не помнит. После аварии его память — лоскутное одеяло: обрывки детского смеха, сирена скорой, тень человека у гаража в ту ночь… Соседи твердят, что он «споткнулся о ступеньку», но зачем тогда в старом чемодане он находит ключ от чужой квартиры и конверт с датой своего рождения? Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улочки переплетаются как гирлянды, а воздух гудит от предновогодней суеты, молчаливая фельдшерша Катя находит в развалившейся часовне коробку с детскими письмами — все адресованы Деду Морозу, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели, а строки шепчут о забытых мечтах и сломанных обещаниях. Её тяга докопаться — будто голос давно притихшего сердца — сталкивает с ледяным равнодушием местных: старики крестятся, подростки насмешливо свистят, а в аптеке внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка плёнку с кристально-чистым голосом незнакомки — голосом, который знает её сны до последней строчки. Но плёнки множатся: в ящике учителя географии, под полом кафе «Волна», в кармане мёртвой чайки. Городок, живущий ритмами отливов и сплетен, вдруг сжимается — окна захлопываются при её шагах, друзья твердят про «случайные находки», а мать шепчет в трубку: *«Она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где воздух пропитан мазутом и солёным ветром, 50-е годы сжимают кулаки вокруг Валерия — парня с ртутью в крови и шрамами на костяшках. Он бьёт грушу в полуразрушенном зале, где стены помнят свинцовый звон цепей и голоса моряков, пропавших в тумане. Его ритм — не просто спорт; это побег от призраков детства, где каждый удар по мешку глушит эхо сирен из блокадного прошлого. Но система — не соперник в перчатках. Тренер, бывший фронтовик с глазами, как щели в броне, шепчет:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
Москва, 1942 год. Заснеженные улицы дрожат под грохот зениток, а в подвале полуразрушенной киностудии два оператора — циничный ветеран с осколком в плече и юная студентка, пахнущая проявителем, — споря о кадрах, монтируют правду, которую нельзя показывать. Их оружие — кинокамера, затянутая пластырем; их цель — не подвиг, а *доказательство*: что война — это не парадные сводки, а глина сапог в окопной грязи, дрожь рук у зенитки, смех сквозь пепел. Но плёнка становится опаснее снарядов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавчины и льда, Лика — бывшая балерина с сломанным крылом — находит в подвале заброшенной котельной пачку писем. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы пальцев, а конверты пахнут старым театральным гримом. Ей не положено было их видеть: в посёлке десятилетиями молчат о девушках, исчезавших каждое равноденствие. Но Лика, с её упрямой верой в то, что танец может воскресить даже мёртвых, начинает задавать вопросы — слишком громко.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
«Киллер (2022) — это как надрывный шепот из телефонной будки на окраине города, где небо вечно в дымке от заводских труб. Главный герой, Семён, бывший военный кинолог, теперь чинит сломанные радио в подвальной мастерской. Его руки пахнут паяльной кислотой и псиной — последний пёс сгорел вместе с БТРом под Грозным. Но однажды в ящике старой аппаратуры он находит кассету с голосом человека, который, по документам, умер за год до его рождения... Семёна тянет в лабиринт полузаброшенных заводов, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок медсестра Вера каждую ночь слышит, как старый лифт в заброшенном корпусе больницы сам поднимается на третий этаж — туда, где двадцать лет назад закрыли детское отделение. Её отец, главврач, перед смертью шептал о «тринадцатой палате», но в архивах её нет, а в окне пустого коридора кто-то рисует снежинки кровавым инеем. Вера идёт против приказа начальства, спускаясь в подвал с ржавыми картотеками, но чем больше цифр в отчётах не сходится, тем сильнее