- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, сегодня. Эмма, студентка-архитектор с татуировкой цепи на запястье — подарок от пропавшего брата, — находит в подвале университета коробку с VHS-кассетами. На плёнках — чужие жизни, записанные как будто сквозь пепел: лица без глаз, комнаты, заполненные статикой. Каждая просмотренная кассета оставляет на её ноутбуке трещины, похожие на молнии, а в ушах — шёпот: *«Ты уже внутри»*. Её толкает не любопытство, а долг: брат исчез, оставив лишь цифру «7», выжженную на дверце лифта.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
В северной деревне, где река даже летом не сбрасывает ледяных осколков, двадцатилетняя Вера возвращается в покосившийся дом бабушки — разбирать вещи после её смерти. Под половицей она находит чемодан, набитый письмами с печатями НКВД и списком имён, выведенным дрожащей рукой. Соседи, едва заслышав шелест этих страниц, внезапно вспоминают срочные дела — но Вера уже не может остановиться: одно из имён в списке — её собственное. Помогает лишь старик-рыбак, знавший бабушку, но его помощь странная:
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный портовый городок где-то на краю Балтики — ржавые краны, дома в облупленной краске цвета штормовой волны. Здесь, среди стука катеров о причал и криков чаек, живет Вера — бывшая журналистка, которая теперь ремонтирует старые радиоприемники. Однажды в корпусе винтажной «Спидолы» она находит чужую плёнку: на ней — голос женщины, умоляющей не искать её, и координаты, ведущие к маяку, который десятилетиями светил только раз в год. Но когда Вера решает проверить их,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавой пылью уральской глухомани 2020-х тридцатилетний Витя, бывший фельдшер с дрожью в руках от прошлых ошибок, находит в подвале заброшенного детдома коробку видеокассет. На плёнках — пиршества местных «авторитетов» из 90-х, где среди обрывков тостов мелькает лицо его пропавшей матери. Что толкает? Не столько правда — сколько призрак водки в глотке, которую Витя год не решается поднести ко рту. Каждая кассета — как ключ от клетки: соседи вдруг шепчутся о «несвоевременных
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-06-14
- Качество: BDRip
Старенький пульт от телевизора с кнопкой «Пауза» валяется в коробке из-под обуви, которую Майкл находит на чердаке нового дома. Лос-Анджелес, нулевые: город, где все спешат, а он — архитектор с вечным цейтнотом вместо дыхания. Пластик в руках теплый, будто живой, экранчик мигает «ВНИМАНИЕ: ОТМЕНЫ НЕТ» — но разве он прочтет предупреждение, когда дочка снова плачет из-за его опозданий? Сначала — смех: заморозить дождь, отмотать ссору с женой, пропустить утреннюю пробку... Пока однажды время не
«В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от давно забытых кораблей, Лео — парень с руками в ожогах от рыболовных сетей — находит в консервной банке под полом бара своё детское фото. На обороте — три цифры, выведенные почерком его пропавшей матери. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестят бутылки, прежде чем выпить, а подростки носят в карманах отполированные волнами камни — «на удачу». Чем больше Лео роется в прошлом, тем чаще соседи «не слышат» его вопросов, а
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2007-07-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2000-е. Пожарный Чак, завсегдатай ночных клубов с репутацией «тушителя женских сердец», и его друг Ларри, вдовец с двумя детьми, чей единственной дерзостью стал выбор цвета занавесок в ванной. Их мир — смесь адреналина, шуток про брандспойты и вечного запаха дыма, въевшегося в кожу. Но когда бюрократия угрожает будущему Ларри, он бросает Чеку вызов: притвориться парой ради страховки. Здесь нет романтики — только фальшивые кольца из автомата, соседи-пенсионеры с биноклями и неловкие
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-01-06
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, трое мужчин в застиранных спецовках находят свёрток в баке для шлака — живой, плачущий, пахнущий молоком и мазутом. Это 2000-е, но здесь время застряло в лихорадке 90-х: разбитые фонари, пустые магазины, водка в пластиковых стаканах. Саня, бывший учитель с глазами, как потухшие лампы, Витька-«кореш», вечно жующий жвачку от перегара, и Борисыч, чьи татуировки кричат о зоне громче, чем он сам. Ребёнок — не их мир, не их язык. Но в его крике
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2017-06-27
- Качество: WEB-DL
В казахстанской степи, где ветер свистит сквозь щели заброшенной школы, учитель Ербол каждое утро вытирает пыль с парт, за которыми уже никто не сидит. 1990-е давно прошли, но здесь время застыло, как чернильное пятно на странице журнала посещений. Когда из района приходит приказ закрыть последний класс, Ербол находит в подсобке старую тетрадь своей покойной жены — в ней не только конспекты уроков, но и цифры, обведенные красным, будто крик о помощи. Чиновники твердят о «неэффективности»,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: BDRip
В отеле, где лифт скользит сквозь туман, а в бальном зале вальсируют тени прошлого, графу Дракуле приходится балансировать между ролью деда и хранителя древних тайн. Его дочь, Мэвис, рвётся в мир, где солнце не жжёт кожу, а внук Деннис и вовсе считает, что летать *скучно* — он мечтает стать инженером. Но как удержать семью, если твои собственные правила напоминают паутину: чем сильнее дёрнешь, тем крепче запутываешься? Стены отеля помнят рык вечеринок, но теперь в библиотеке шелестят странные
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: BDRip
На окраине вымершего уральского поселка, где даже лужи от дождя кажутся чернильными пятнами, 16-летняя Лика находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами VHS. На них — чьи-то детские дни рождения, смех, а потом... пустые комнаты, заползающие в кадр тени, будто сама пленка гниет изнутри. Бабушка, всегда твердившая про «плохое место» за околицей, теперь молчит, сжимая крест в парализованной руке, а соседи шепчутся о девушке, которая исчезла здесь в 80-х — с тем же родимым пятном, что и у Лики,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где время застряло между ржавыми гаражами и выцветшими школьными стендами, тридцатилетняя Катя возвращается на вечер встречи выпускников — не для ностальгии, а чтобы найти конверт, спрятанный в разбитой урне у спортзала. Пожелтевшая бумага пахнет дешёвым парфюмом и пылью советских учебников — это последнее письмо её матери, исчезнувшей в день их выпуска. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее одноклассники переписывают прошлое: кто-то подменяет фотографии в