Клик: С пультом по жизни (2006)

Старенький пульт от телевизора с кнопкой «Пауза» валяется в коробке из-под обуви, которую Майкл находит на чердаке нового дома. Лос-Анджелес, нулевые: город, где все спешат, а он — архитектор с вечным цейтнотом вместо дыхания. Пластик в руках теплый, будто живой, экранчик мигает «ВНИМАНИЕ: ОТМЕНЫ НЕТ» — но разве он прочтет предупреждение, когда дочка снова плачет из-за его опозданий?

Сначала — смех: заморозить дождь, отмотать ссору с женой, пропустить утреннюю пробку... Пока однажды время не начинает щелкать, как плохо склеенный монтаж, а лица близких — расплываться, будто старые фотографии под дождем. Чем чаще он жмет «быстро вперед», тем тоньше становится нить его собственной истории — память путает даты, в календаре зияют провалы, будьто кто-то вырвал страницы.

Соседи шепчутся, что дом прежнего хозяина пустует не просто так, а в офисе коллеги сторонятся — будто чувствуют, что он теперь ходит по миру, как по эфиру с глюками. Даже дочь перестала спрашивать: «Пап, ты где?» — будто знает, что он уже полуслепой пассажир в своем же теле.

Сможет ли он найти кнопку «Стоп» до того, как его жизнь превратится в белый шум меж кадрами?