Дом с паранормальными явлениями (2013)

На окраине вымершего уральского поселка, где даже лужи от дождя кажутся чернильными пятнами, 16-летняя Лика находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами VHS. На них — чьи-то детские дни рождения, смех, а потом... пустые комнаты, заползающие в кадр тени, будто сама пленка гниет изнутри. Бабушка, всегда твердившая про «плохое место» за околицей, теперь молчит, сжимая крест в парализованной руке, а соседи шепчутся о девушке, которая исчезла здесь в 80-х — с тем же родимым пятном, что и у Лики, в форме крыла.

Чем чаще Лика включает кассеты, тем яснее видит: дом за околицей на записях — не тот, что сейчас. Его окна смещаются, двери множатся, а в статике между кадрами кто-то дышит. Но настоящий ужас — в деталях, которые просачиваются в реальность: запах жженой пакли из ниоткуда, царапины на руках после каждого просмотра. Даже ее пес, всегда бесстрашный, воет, уткнувшись мордой в угол, где стена теплая на ощупь — будто живая.

Секреты здесь не хоронят — их кормят. Сосед-лесник, разбивший зеркала в своем доме, наливает ей чай с трясущимися руками: «Беги, пока не стала частью пейзажа». Но как бросить расследование, если на последней кассете девочка в платье цвета ржавчины поворачивается к камере — и это ее собственное лицо?

Сможет ли Лика отличить, где заканчивается пленка и начинается она сама — или к этому моменту ответ уже не будет иметь смысла?