Кутёж 2: Этот чудесный запой (2022)

В засыпанной ржавой пылью уральской глухомани 2020-х тридцатилетний Витя, бывший фельдшер с дрожью в руках от прошлых ошибок, находит в подвале заброшенного детдома коробку видеокассет. На плёнках — пиршества местных «авторитетов» из 90-х, где среди обрывков тостов мелькает лицо его пропавшей матери.

Что толкает? Не столько правда — сколько призрак водки в глотке, которую Витя год не решается поднести ко рту. Каждая кассета — как ключ от клетки: соседи вдруг шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в местном клубе, где когда-то гремели свадьбы, теперь крестят младенцев под портретами тех самых «авторитетов».

Нюансы: Здесь не убивают — стирают. Фамилии, фотографии, даже могилы. А Витя — ходячее напоминание о том, что кто-то когда-то недостёр. Его союзники? Пьяный краевед, собирающий марки с видами исчезнувших деревень, и шестнадцатилетняя племянница, которая ведёт стримы из полуразрушенной котельной.

Повороты: Чем больше Витя всматривается в зернистые кадры, тем чаще в его квартиру звонят по ночам — молча. А на последней кассете, залитой пятнами плесени, он узнаёт голос... свой собственный, трёхлетний, зовущий маму из-за кадра.

Финал: Можно ли вырвать правду, не став частью той же пьяной спирали, что засосала поколения? Или «чудесный запой» — не метафора, а единственный способ пережить здешнее небо, тяжелое, как крышка склепа?

Детали: На кассетах — следы губной помады цвета «советский рубин», а воздух в подвале пахнет, как будто кто-то десятилетиями хранил здесь прокисший компот из детства.