- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2004-09-20
- Качество: DVDRip
Москва, зима 2004-го. Красная площадь под тяжелым снегом кажется чужой — не парадной открыткой, а гигантской шахматной доской, где тени вместо пешек. Кирилл, бывший военный топограф, теперь сводит концы с концами, рисуя карикатуры для газеты-однодневки. Но старый друг, появившийся как метель в окне, кладет на стол конверт: внутри — ключ от сейфа и фото женщины в плаще, стоящей спиной к Мавзолею. *«Она умерла вчера. Ты был последним, кто видел её живой»*. Две детали грызут его: на фото — та
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, шершавые, как кора, ведут к карте, где реки изгибаются змеями, а кресты похожи на шрамы. Деревня молчит — даже отец Алёши, чьи сапоги исчезли в тот же день, что и дневник, десятилетиями прятал под полушубком историю о золоте, зарытом не то белыми, не то красными… Соседи шепчутся за ставнями, а старики на лавках
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2004-10-18
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Три друга делят квартиру с обоями цвета выгоревшего джинса, где пыль на гитаре старше их совместных анекдотов. Макс, вечный душа компании, прячет под кроватью галстук — подарок отца, который тот надевал только на похороны. Слава, циник с томиком Бродского в бардаке разбитой «девятки», верит, что любовь — это химия, а не судьба. Витя, тихий IT-шник, три года хранит билеты в Прагу от девушки, которая исчезла, как сигаретный дым на ветру. Их решение «жениться до осени»
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х семнадцатилетний Алёша выуживает из-под ржавой кровати в съёмной квартире отца потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и йода, испещрены шифрами и рисунками: чёрные воронки, крысы в противогазах, обведённая красным островная база на краю карты. Отец, пропавший месяц назад, работал здесь механиком — но почему последняя запись датирована 1984 годом? Посёлок, будто застывший в советском железе, не отвечает на вопросы. Соседи
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2006-03-06
- Качество: DVDRip
«Представь: придорожный бордель в испанской глухомани, где неоновая вывеска мигает в такт густому от жары воздуху. Здесь Лора, женщина с телом, которое все называют «слишком», прячет письма от самой себя в трещину между зеркалами — будто боится, что её отражение сбежит. Но однажды ночью клиент, пахнущий лавандой и аптечными таблетками, просит не постель, а… танго. И этот жест, нежный и абсурдный, ломает негласные правила дома: не задавать вопросов, не вспоминать прошлое, не верить в другое. Чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке на краю тайги, где уличные фонари мерцают, как уставшие глаза, библиотекарша Вера находит между страницами ветхого томика фотографию: девушка в платье 60-х, её лицо вырезано ножницами. На обороте — координаты и цифры, похожие на даты, выведенные синими чернилами, которые пахнут миндалем и старым страхом. Расследование втягивает Веру в паутину молчания: старики в читальном зале внезапно теряют дар речи, а в архивных подвалах кто-то методично рвет газеты с упоминанием
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: DVDRip
Москва, зима 2007-го. Криминалист Максим, с руками в шрамах от старого пожара, разбирает улики в подвале лаборатории: под микроскопом — обгоревшая монета с выбитым змеиным глазом. Такие же находили на месте убийства его наставника десять лет назад. Теперь они всплывают в новых делах, будто чья-то насмешка. Коллеги шепчутся, что «архивы закрыты», а следователь в дорогом пальто намекает: «Не ври себе — ты ведь *уже* знаешь, кто это». Каждый шаг вглубь тайны обжигает, как спирт на ране. Свидетели
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где ветра вырезают лица изо льда, а радио ловит только вой волков, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где дрожащий крест отмечает заброшенный склад за околицей. Местные шепчут, что там "земля болеет", но парень уже заметил: с тех пор, как исчез старик-охотник, соседи прячут в подполах странные ключи с клеймом в виде волчьей лапы. Алёша копает глубже, но каждый
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-10-15
- Качество: DVDRip
«Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в щели бараков, где пахнет ржавой селёдкой и старыми сетями. Здесь, в забытом портовом посёлке конца 90-х, бывший моряк Сергей хоронит отца — а после находит в его куртке ключ от маяка, который взорвали ещё при Брежневе. Но старики шепчут: огни там до сих пор зажигаются сами, будто души утонувших зовут своих... Сергею мерещится, что смерть отца — не случайность. Рыбаки отводят глаза, когда он спрашивает о ночных выходах в море, а в ржавой
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
«Представь: призрачный городок на краю карты, где река впадает в туман, который никогда не рассеивается. Здесь, среди домов с покосившимися ставнями, живет Галина — женщина с фотоаппаратом вместо языка. Она снимает всё, но не говорит ни слова, будто боится разбудить эхо прошлого. Её тишину нарушает старый конверт, подброшенный ночью: внутри — ключ от заброшенной часовни и детский рисунок, где её лицо слито с чьим-то чужим. Местные шепчут о «дне, когда река замолчала», но стоит Галине навести
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 11:44
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: DVDRip
В душном приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетний Кирилл находит в стене своей съёмной квартиры конверты с письмами, адресованными... ему же. Чернила выцвели, но подписи чёткие — даты из будущего. Его гонит не любопытство, а страх: в каждом конверте — детали дня, который ещё не наступил. Запах соли на бумаге смешивается с привкусом лжи — соседи шепчутся о «проклятом доме», а хозяйка требует не рыть в прошлом. Но прошлое здесь цепляется за подошвы, как морская
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-09-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лиза возвращается на свадьбу сестры — первую за десятилетие молчания между ними. Веранда родительского дома всё ещё пахнет солью и лавандовым маслом, как в детстве, но теперь в воздухе висит неловкость: фотографии в гостиной аккуратно обрезаны, а соседи замолкают, завидев её у почтовых ящиков. Подталкивает её не праздничный торт, а случайно найденный в чулане конверт — внутри билет на поезд, датированный днём исчезновения матери. Куда она