Жизнь, которой не было (1 сезон)

В душном приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетний Кирилл находит в стене своей съёмной квартиры конверты с письмами, адресованными... ему же. Чернила выцвели, но подписи чёткие — даты из будущего.

Его гонит не любопытство, а страх: в каждом конверте — детали дня, который ещё не наступил. Запах соли на бумаге смешивается с привкусом лжи — соседи шепчутся о «проклятом доме», а хозяйка требует не рыть в прошлом. Но прошлое здесь цепляется за подошвы, как морская грязь: старые фото в лавке антиквара показывают Кирилла с людьми, которых он *точно* не знает.

Чем больше дат сходятся, тем чаще в тумане маячит силуэт женщины в плаще — она то оставляет следы пепла на перилах, то растворяется в переулках, будто её стирает ветер. А ещё эти звонки по ночам: тишина, потом три гудка — как в письме от 12 октября, которого Кирилл ещё не открыл...

Сможет ли он разорвать петлю из чужих предсказаний, если каждое его решение уже вписано в чей-то чужой почерк? Или довериться призраку, чьи шаги пахнут полынью и сожжёнными письмами?