Холостяки (1 сезон)

Москва, начало нулевых. Три друга делят квартиру с обоями цвета выгоревшего джинса, где пыль на гитаре старше их совместных анекдотов. Макс, вечный душа компании, прячет под кроватью галстук — подарок отца, который тот надевал только на похороны. Слава, циник с томиком Бродского в бардаке разбитой «девятки», верит, что любовь — это химия, а не судьба. Витя, тихий IT-шник, три года хранит билеты в Прагу от девушки, которая исчезла, как сигаретный дым на ветру.

Их решение «жениться до осени» рождается в дымной кухне, между тостами «за свободу» и звоном пустых бутылок. Но чем серьёзнее планы, тем чаще в подъезде мерещится скрип двери — будто само прошлое, затянутое в кожаную куртку, шепчет: *«Вы же знаете, чем это кончится»*. Соседи, обычно равнодушные, теперь замечают их новые рубашки, прищуриваются: *«Свадьба? Ну-ну»* — и спешат прочь, словно боясь сглазить.

Один поворот: Витя находит в старом свитере записку с адресом — почерк, который он клялся забыть. Другой: Слава, отрицавший романтику, вдруг исчезает на рассвете с девушкой, похожей на его давний несгоревший стих. А Макс... Макс начинает слышать в тишине голос отца: *«Ты всё повторишь»*.

Смогут ли они пройти по краю между братством холостяцких ночей и взрослой жизнью, где даже смех звучит иначе? Или их дружба — всего лишь костёр из фотографий, бумажный и яркий, но обречённый на пепел?