В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой повар Савелий каждое утро замешивает тесто под треск радиоприемника 90-х. Его кафе — бывшая аптека, где до сих пор пахнет сушеными травами и одиночеством. Но всё меняется, когда в подвале он находит потрепанную тетрадь с рецептами, чьи страницы пахнут корицей и пылью советских времён. Блюда по ним не просто насыщают — они заставляют людей говорить то, что годами копилось за зубами. Савелий, тихий мечтатель с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за облупленные фасады, семнадцатилетний Марк находит в лодке покойного деда конверты с письмами — все адресованы ему, но никогда не отправлены. Чернила выцвели от морской соли, строки дрожат, как голос старика в последний вечер: *«Прости, что молчал»*. Теперь Марк роется в прошлом, где каждый житель — хранитель обрывков правды, а рыбацкие сети запутались не только водорослями, но и клятвами. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-27
- Качество: HDTV
Начало: В провинциальном городке, где осень пахнет ржавым железом и дымом печных труб, бывший учитель Сергей хоронит себя в рутине: ремонтирует часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и старыми газетами. Его лицо — карта невысказанных историй, а пальцы вечно в царапинах от пружин, будто время само сопротивляется его попыткам всё починить. Толчок: Всё меняет конверт, найденный в треснувшей стене дома — письмо, написанное женским почерком двадцать лет назад. Неоконченное, с пятнами,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-17
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где ржавые траулеры спят под крики чаек, шестнадцатилетняя Катя чинит моторы в порту, пряча под комбинезон шрам от пули — немой подарок отца-контрабандиста. Но когда в её рыбацком городке, задушенном туманами и сплетнями, пропадает младшая сестра, Катя находит в баке солярки свёрток: ключ от брошенного маяка и фото сестры с датой прошлого лета. Здесь не доверяют даже волнам — каждый знает, что оружие в здешних водах тонет тише, чем правда. Чем ближе Катя к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-02-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где время спит под слоем ржавых крыш и сплетен, Митяй — парень с руками в мазуте и головой, полной старых песен — натыкается на полузабытую баню. В ее печи, меж углей, лежит конверт с фотографиями: на них лица соседей, но чужие, словно с другого века. Кто подбросил? Зачем? Ответы тут не ищут — зарывают, как кости под крыльцом. Его толкает не любопытство, а злость: батя, пропавший в тайге, когда-то шептал о «белых камнях» — а теперь их рисует на заборах чья-то дрожащая
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-03-23
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые тракторы давно стали памятниками ушедшему колхозу, семнадцатилетний Витя натыкается в бабушкином подполье на ящик с патронами и письмами, написанными почерком его пропавшего отца. Замшелые конверты пахнут бензином и полынью, а в них — обрывки координат и фраза: *«Здесь стреляли не в волков»*. Соседи, обычно ворчливо-равнодушные, вдруг начинают отводить глаза при упоминании той зимы, когда исчезли трое мужчин. А Витю преследуют сны: заснеженный
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-01-06
- Качество: HDTVRip
«Представь: туман над кубанской рекой, станичные хаты тонут в сырости рассвета. Двадцатилетняя Дарья, вернувшись на родину после десяти лет в городе, находит в бабушкином сундуке латунный медальон — внутри фото незнакомки и пуля. Старики отводят глаза, шепчут: *«Не наша это история, Дашкá»*, но вчерашние друзья детства будто ждут, что она начнёт рыть. А как иначе, если в окне бани кто-то каждую ночь зажигает свечу, а на стене амбара проступают цифры, которых не было вчера? Здесь правду топят в
Москва, наши дни. В крошечной цветочной лавке, затерянной между стеклянных небоскрёбов, Катя разворачивает очередной букет — её пальцы пахнут свежесрезанными пионами и старой медью от воды. А в пяти кварталах отсюда Антон, в костюме, который стоит как её месячная выручка, заключает пари с приятелем: «Две недели — и она будет моей». Не тщеславие движет им, а страх — вдруг за блеском виски и часов кроется пустота, которую не заполнить очередным выигрышем? Но лавка Кати — не место для игр. Здесь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-28
- Качество: WEBRip
«Представь: холодный питерский подъезд, где треснутое зеркало в лифте вдруг начинает показывать больше, чем отражение. Главный герой — Кирилл, таксист с перебинтованной рукой после аварии, — замечает, что стекло искажает лица соседей, обнажая их тайные страхи... или пороки. Но чем чаще он всматривается, тем сильнее зеркало «прилипает» к нему самому, оставляя на коже синяки в форме чужих initials. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ночь аварии кто-то выбежал под колёса, исчезнув
Первый абзац: Главная героиня, Настя, работает медсестрой в киевской больнице, но мечтает о карьере певицы. Её парень, Игорь, менеджер в строительной фирме, считает её увлечение глупостью: «Ты же не 16 лет, хватит фантазировать!» После ссоры Настя уходит из дома, устраивается в кафе «У Марьяны» на Подоле, где по вечерам поёт для посетителей. Там её замечает владелец музыкального клуба, Руслан, и предлагает контракт. Второй абзац: Игорь, узнав о её успехе, пытается вернуть Настю, но она уже
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEBRip
В сизых предрассветных туманах затерянного уральского поселка семнадцатилетняя Лика каждое утро обходит ржавые вагоны заброшенной станции — ищет следы отца, исчезнувшего с поездом-призраком. Его последний подарок, компас со стрелкой, залитой черным медом, ведет не на север, а вглубь леса, где сосны стоят кривыми зеркалами, а воздух звенит, будто натянутая струна. Местные шепчут про «бессмертников» — тех, кто столетиями прячется за лицами соседей, но когда Лика находит в дедовском подвале
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2015-08-17
- Качество: WEB-DL
В старом прибалтийском портовом городке, где волны бьются о камни, словно отмеряя время, молодой ювелир Каспар находит в дедовской мастерской слиток золота с выгравированным чужим именем. Металл холодный, но от него жжёт ладонь — как от лжи, которую десятилетиями прятали за фамильными гербами. Его семья, чьи руки столетиями собирали кольца и диадемы для королей, теперь шепчется на кухнях, запирая сундуки с чертежами, будто боится собственных теней. Здесь правила — не писанные законы, а тиски