Пока станица спит (1 сезон)

«Представь: туман над кубанской рекой, станичные хаты тонут в сырости рассвета. Двадцатилетняя Дарья, вернувшись на родину после десяти лет в городе, находит в бабушкином сундуке латунный медальон — внутри фото незнакомки и пуля. Старики отводят глаза, шепчут: *«Не наша это история, Дашкá»*, но вчерашние друзья детства будто ждут, что она начнёт рыть. А как иначе, если в окне бани кто-то каждую ночь зажигает свечу, а на стене амбара проступают цифры, которых не было вчера?

Здесь правду топят в молчании: в станице помнят, как отец Дарьи исчез в лихие 90-е, успев перед этим спалить свой дневник. Теперь его тень преследует каждую находку — медальон пахнет порохом и сушёным чабрецом, в ржавых грузовиках за садом спят советские ящики с выцвевшими ярлыками. Чем ближе Дарья к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: то председатель с вином и намеками, то слепой дед с притчей о журавлях, что «уносят чужие грехи».

Но что страшнее — тайна в земле или правда о тех, кто растил тебя на сказках? Сможет ли она разбить лед, что десятилетиями копился меж слов, или сама станет очередным пустым окном в ночи?..»

*(Коротко, атмосферно, с намёками на семейную драму и локальный фольклор. Акцент на чувствах и деталях, которые цепляют: запахи, свет свечи, молчаливые ящики. Финал оставляет простор для вопросов.)*