Порох и дробь (1 сезон)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые тракторы давно стали памятниками ушедшему колхозу, семнадцатилетний Витя натыкается в бабушкином подполье на ящик с патронами и письмами, написанными почерком его пропавшего отца. Замшелые конверты пахнут бензином и полынью, а в них — обрывки координат и фраза: *«Здесь стреляли не в волков»*.

Соседи, обычно ворчливо-равнодушные, вдруг начинают отводить глаза при упоминании той зимы, когда исчезли трое мужчин. А Витю преследуют сны: заснеженный лес, крик вьюги и чей-то голос, считающий шаги до пяти. Подросток копает глубже, но каждый ответ рождает два новых вопроса: почему карта с отметками ведёт к заброшенной школе? И зачем местный егерь, друг детства отца, подсовывает ему патроны с синей краской на гильзах?

Стены дома шепчут: бабушка стирает в руках фотографии, дед хрипит за печкой: *«Не суйся»*. Даже лучший друг, сорвиголова Саня, вдруг замолкает, услышав слово *«высота»*. А Витя уже не может остановиться — слишком много совпадений, слишком похожи следы на карте на зигзаги чьей-то давней паники.

Но как собрать пазл, если все детали — обгоревшие? И главное — поверить ли тому, кто однажды уже предал, или довериться шепоту мерзлой земли, которая, кажется, помнит всё?..