Бессмертник (4 сезон)

В сизых предрассветных туманах затерянного уральского поселка семнадцатилетняя Лика каждое утро обходит ржавые вагоны заброшенной станции — ищет следы отца, исчезнувшего с поездом-призраком. Его последний подарок, компас со стрелкой, залитой черным медом, ведет не на север, а вглубь леса, где сосны стоят кривыми зеркалами, а воздух звенит, будто натянутая струна. Местные шепчут про «бессмертников» — тех, кто столетиями прячется за лицами соседей, но когда Лика находит в дедовском подвале фотопленку с кадрами своей же смерти, сомнений не остается: правила этой игры писали не люди.

Чем чаще она перематывает пленку, тем сильнее поселок выцветает — дома теряют окна, друзья — голоса, а в ранах на ее ладонях прорастают крошечные серебряные шестеренки. Даже мать, всегда твердившая «не выдумывай», теперь молча копает яму под крыльцом, засыпая дно солью и лепестками пижмы. Лика могла бы бежать, но компас упрямо тянет к лесу — туда, где в полночь вагоны воют, как сторожевые псы, и кажется, будто кто-то давно знакомый манит ее сквозь время, повторяя ее же имя.

Остался последний кадр на пленке — но хватит ли у нее сил вставить его в проектор, если каждый шаг вперед стирает из реальности тех, кто остался позади?