- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-10
- Качество: WEB-DL
Питер, начало 2000-х. Лиза, студентка с серебряным кольцом в носу и плеером, зажеванным кассетой «Гражданской обороны», находит в подъезде своего обшарпанного дома пейджер — раритетный, в царапинах, пахнущий оружейной смазкой. Сообщения приходят ночью: набор цифр, будто шифр, но однажды — её имя. Зачем киллеру из подпольной сети знать, что она каждое утро покупает чёрный кофе у метро? А главное — почему её давно пропавший отец упомянут в переписке между незнакомыми номерами? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавый автобус во дворе, засыпанный снегом, будто его бросили здесь посреди ночи — и забыли. Сибирь, 2008. Шестнадцатилетний Лёха, с лицом, обветренным от скуки и морозов, находит в кабине автобуса потёртый блокнот. Страницы в масляных пятнах, а на обложке — чужое имя, выведенное детским почерком. Каждая запись обрывается на полуслове, будто автору кто-то помешал... Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знающая все сплетни за полвека, косит взгляд, когда Лёха спрашивает про «тот рейс в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 12:48
- Премьера (Мир): 2010-02-08
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитые фонари над заснеженным двором 90-х, где каждый сарай хранит шепот прошлого. Семён, парень с лицом, вечно обожжённым ветрами Урала, находит в подвале отцовской мастерской коробку киноплёнки — на ней чужое имя и дата, которая ещё не наступила. Кадры показывают места, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить ему консервы и молчаливые взгляды, будто откупаются от призрака... Чем чаще он прокручивает плёнку, тем яснее видит в толпе статичных лиц
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-02-12
- Качество: HDTV
На краю уральской тайги, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированным числом — 14.02.1986. Ее отец, молчаливый водитель лесовоза, внезапно сжигает находку, но цифры уже вросли в память, как щепки под кожу. Поселок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: старухи крестятся на иконы с треснувшими ликами, а подростки исчезают на недели в «походах за грибами», возвращаясь с пустыми корзинами и слишком
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: WEB-DL
Лиговка, 1994. Заброшенный вагончик на краю тайги, где ржавые рельсы теряются в крапиве, а по ночам слышен скрежет колёс, которых нет. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым от людей, находит в старом почтовом ящике конверт с фотографией — на ней её мать, но в чужом платье и с чужим именем на обороте. Деревня живёт по уставу, который не записан нигде: не задавать вопросов о пожаре десятилетней давности, не подходить к реке после заката, не замечать, как из леса
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:48
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где даже река кажется застывшей от сплетен. Здесь Вера, пекарша с руками в муке и упрямством стали, каждое утро встречает рассвет у печи, пока её муж — мастер на заводе — отливает детали и оправдания. Однажды в кармане его спецовки она находит помаду, цвет которой не совпадает с её губами. Но вместо слёз — Вера печёт пирог. Не для примирения, а как вызов: она решает остаться. Что движет ею? Не любовь, а ярость, спрятанная под слоем теста. Городок, где развод
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: SATRip
«В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы дымят как погасшие свечи, Лида находит в материнском сундуке пачку писем, перевязанных проволокой. Каждое — адресовано «Той, что помнит», но чернила выцвели, а дат нет. Только на оборотах: загадочные метки, будто карта боли — кресты, круги, стрелы. Подростком она сбежала отсюда, спасаясь от сплетен о «проклятой» семье, а теперь, после смерти матери, тиски старого страха снова сжимают виски. Пока она расшифровывает символы, город будто
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-10-16
- Качество: DVDRip
В промерзшем уральском городке, где чахлые фонари мигают как заговорщики, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха ржавый медальон с выцарапанной датой: 24 июня 1986. Не её почерк, не её история — но соседка-старуха, увидев находку, крестится так, будто держит в руках погребальный венок. Город, опутанный проводами и молчанием, словно сжимается вокруг Веры: в школе шепчутся о «проклятом цехе», отец рвёт её зарисовки маршрутов, а в телефонной трубке ночами слышится прерывистое
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2010-10-31
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые портовые краны, бывший судебный пристав Семён находит в конверте с госпечатью не приказ, а фотографию своей давно умершей матери. Листок смят, подпись начальника подделана — но зачем? Расследуя подмену, он натыкается на цепь «исполненных» дел, где решения суда словно писались не людьми, а самой зыбкой тихоокеанской мглой. Местные шепчутся о «ночных повестках», а в кабинетах внезапно глохнут телефоны, едва он произносит фамилию матери. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-03-22
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994. На краю ржавых рельсов, где ветер свистит сквозь трещины в бараках, семнадцатилетняя Лена моет полы в заброшенном цеху. Ее руки знают только швабру да запах солярки, пока в вентиляционной шахте она не находит медальон — внутри фото женщины, чьи глаза точь-в-точь ее. «Твоя мать не убежала, — шипит соседка-алкоголичка. — Ее забрали. Но не спрашивай куда». Лена роется в архивах завода, где мать когда-то проектировала турбины. Чертежи испещрены странными символами, будто шифром, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-03-08
- Качество: BDRip
Москва, декабрь. Свет гирлянд дрожит в лужах, а Саша, психолог с циничной улыбкой и коллекцией невыпущенных книг, застревает в петле: восемь первых свиданий, как проклятый калейдоскоп — те же лица, те же кафе, но каждый раз новый изъян в её броне из сарказма. Запах глинтвейна, смешанный с горечью на языке, становится её лейтмотивом. Всё начинается с шутки — «а что, если повторить?», но шутка обращается правилами игры без правил: утро возвращается, стоит ей допустить ошибку. Или правду? С каждым
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2013-06-29
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 2010-е. За тусклым стеклом секс-шопа «Эрос» мерцают неоновые витрины, а Лера, двадцатилетняя продавщица с лицом, которое слишком часто путает любопытство со стыдом, разбирает коробки с игрушками, похожими на осколки чужих фантазий. Её мир — это латекс, шёпот клиентов за ширмой и бесконечные ночные смены, где интимное становится рутиной. Но однажды в магазин заходит мужчина в промокшем пальто, не спросивший «что посоветуете», а бросивший: *«Вы ведь здесь не только продаёте?»*.