Автобус (1 сезон)

«Представь: ржавый автобус во дворе, засыпанный снегом, будто его бросили здесь посреди ночи — и забыли. Сибирь, 2008. Шестнадцатилетний Лёха, с лицом, обветренным от скуки и морозов, находит в кабине автобуса потёртый блокнот. Страницы в масляных пятнах, а на обложке — чужое имя, выведенное детским почерком. Каждая запись обрывается на полуслове, будто автору кто-то помешал...

Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знающая все сплетни за полвека, косит взгляд, когда Лёха спрашивает про «тот рейс в тайгу». А в блокноте — маршруты, которых нет на картах, и цифры, похожие на даты, но на десятилетия старше его. Странности множатся: старики шепчутся у костра за гаражами, а в школе внезапно закрывают «краеведческий кружок», будто опасаются любопытства Лёхи.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: автобус — не просто металлолом. Его фары, потухшие годы назад, иногда вспыхивают в полночь, освещая следы на снегу — свежие, ведущие в никуда... Но как верить соседям, если даже отец, вечно пьяный и угрюмый, впервые за годы просит *«не лезть, куда не надо»*?

Сможет ли Лёха разомкнуть этот круг молчания — или сам станет ещё одной пропавшей строкой в чьём-то дневнике?»