Лиговка (1 сезон)

Лиговка, 1994.
Заброшенный вагончик на краю тайги, где ржавые рельсы теряются в крапиве, а по ночам слышен скрежет колёс, которых нет. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым от людей, находит в старом почтовом ящике конверт с фотографией — на ней её мать, но в чужом платье и с чужим именем на обороте.

Деревня живёт по уставу, который не записан нигде: не задавать вопросов о пожаре десятилетней давности, не подходить к реке после заката, не замечать, как из леса возвращаются мужчины с пустыми руками и слишком тяжёлыми шагами. Катя нарушает всё — копается в архивах сгоревшей школы, шепчется с бродягой-железнодорожником, который знает про «тех, что под шпалами». Но чем ближе она к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания начинают лгать: мамины руки пахнут не ромашкой, а керосином, а детский смех во дворе — тот самый, что эхом отдаётся в ночном лесу...

Когда граница между правдой и вымыслом истончается, а соседи ставят на пороге Катиного дома вёдра с водой — то ли угроза, то ли оберег — остаётся один вопрос: *что страшнее — найти ответ или стать частью молчания, что годами цементирует эти стены?*