Петля (2010)

В промерзшем уральском городке, где чахлые фонари мигают как заговорщики, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха ржавый медальон с выцарапанной датой: 24 июня 1986. Не её почерк, не её история — но соседка-старуха, увидев находку, крестится так, будто держит в руках погребальный венок. Город, опутанный проводами и молчанием, словно сжимается вокруг Веры: в школе шепчутся о «проклятом цехе», отец рвёт её зарисовки маршрутов, а в телефонной трубке ночами слышится прерывистое дыхание — будто кто-то пытается вспомнить, как звучит голос.

Чем больше Вера сопоставляет обрывки — пятно мазута в форме петли на карте, обгоревшие письма в библиотечном архиве — тем яснее понимает: здесь все лгут. Даже река, покрытая апрельским льдом, хранит под белизной следы чьих-то сапог. Но главная загадка не в том, *что* скрыли, а *почему* позволили ей начать искать...

Сможет ли Вера отличить спасительную правду от той, что разорвет на части её и этих людей, чьи окна до сих пор дрожат от давно отменённых заводских гудков?