- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-04-26
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых: на окраине, где неоновые вывески ломбардов сливаются с тенями от гаражей, бывший «исполнитель» Сергей примеряет пиджак с чужого плеча — слишком тесный, будто прошлое душит. Его подталкивает к действию не пуля, а конверт с детской открыткой, подброшенный в почтовый ящик: на обороте — знакомый почерк и цифры, как шифр из старой жизни. Здесь правила просты — не задавай вопросов, если хочешь дожить до рассвета. Но Сергею приходится спрашивать. Каждый шаг в сторону правды
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: BDRip
Москва, 2010. Три подруги, каждая с трещиной в сердце и иронией на губах, кружат по ночному городу, где неоновые вывески мерцают, как обещания, которые никто не собирается выполнять. Одна — фотограф, ловящая чужие эмоции в объектив, но бегущая от своих; вторая — карьеристка в туфлях на шпильке, спотыкающаяся о собственную гордыню; третья — мечтательница, которая верит в любовь, но прячет письма от бывшего в коробке из-под пастилы. Их подталкивает не мифическая угроза, а обыденный хаос:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-12-01
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, глухая пианистка Вера находит в развалинах филармонии коробку кассет с голосами, которых нет на карте. Записи шепчут о «Клубе счастья» — мифическом кружке, где десятилетия назад исчезли её мать и полгорода. Но чем настойчивее Вера читает по губам старых рыбаков, тем упрямее те прячутся за шум прибоя, а в её слуховом аппарате множатся помехи, будто кто-то глушит волну. Даже её настройщик роялей, обычно говорящий руками больше, чем ртом,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2010-10-31
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые портовые краны, бывший судебный пристав Семён находит в конверте с госпечатью не приказ, а фотографию своей давно умершей матери. Листок смят, подпись начальника подделана — но зачем? Расследуя подмену, он натыкается на цепь «исполненных» дел, где решения суда словно писались не людьми, а самой зыбкой тихоокеанской мглой. Местные шепчутся о «ночных повестках», а в кабинетах внезапно глохнут телефоны, едва он произносит фамилию матери. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-29
- Качество: SATRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х, где трещины в стенах шепчут о распадах, тридцатилетний Саня разбирает хлам в квартире умершего отца. Меж старых газет о перестройке выскальзывает конверт с детским рисунком: красный воздушный шар, подписанный женским именем, которого нет в семейных историях. Саня, чья жизнь — цепочка мимолётных связей и ночных смен таксистом, вдруг чувствует, как этот клочок бумаги жжёт пальцы — будто ключ от двери, запертой двадцать лет. Петербург здесь — не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где улицы выцвели под солнцем как старые газетные вырезки, 22-летний Антон ночами корпит над ксероксом в полуподвальной типографии. Его мир — это гул машин, запах тонера и бесконечные стопки чужих документов: справок, дипломов, писем с оборванными подписями. Но всё меняет заказ от немого старика, принесшего на копирование потрёпанный блокнот с чертежами подземных тоннелей — точно таких же, как лабиринт водопровода под городом. Страницы помечены датами 1972 года, а в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: HDTVRip
Рио-де-Жанейро, 2011. Подполковник Насименто, закаленный в перестрелках фавел, находит в своем старом бронежилете блокнот с именами. Чернила выцвели, но цифры — суммы, даты, коды — жгут пальцы, как порох. Город дышит копотью: где-то горят мусорные баки, а в элитных кварталах тихо звенят бокалы. Его толкает не долг, а цепь взрывов, после которых улицы заливает странная тишина. Чем чаще он поднимает крышки коррупции, тем чаще его сын спрашивает: *«Папа, а почему ты больше не берешь меня на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-25
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном городе на краю степи, где ветер свистит сквозь трещины в панельных домах, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Каждая строчка дышит чужими страхами: кто-то десятилетиями вёл диалог с несуществующей дочерью, смешивая быль с бредом. А теперь тени прошлого оживают — в аптеке исчезают фото из архивов, на пустыре появляются свежие следы грузовиков, будто кто-то спешит замести улики. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за мачты старых кораблей, Лиза — художница с руками в синих пятнах от акварели — находит в наследство ключ от заброшенного маяка. Вместо денег или писем — лишь коробка детских игрушек, каждая помечена чужим именем. Городок, кажется, затаил дыхание: рыбаки шепчутся о «проклятии рода», а старухи на рынке крестятся, видя её профиль. Чем чаще Лиза вплетает находки в свои картины, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки лодок с теми же именами, что и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-01-01
- Качество: WEB-DL
Москва, 2014-й. На фоне стеклянных небоскрёбов и ночных клубов, где шампанское льётся как вода, журналистка Катя находит в подъезде своей сталинки конверт с ключом и фото её матери, сделанное в том же доме полвека назад. Стены шепчут: *«Ищи, пока не стало поздно»*, но каждый поворот лестницы напоминает ей о провале прошлого расследования — том, что стоило ей доверия редактора. Здесь любовь — не сюсюканье под луной, а перепачканные сажей письма из вентиляции, внезапные отключения света и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-10-05
- Качество: HDTV
В полузаброшенном пригороде Москвы, где хрущёвки соседствуют с покосившимися избами, тридцатилетняя Лика находит в материном сундуке пачку писем, перевязанных проволокой от бутылок. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут щепой и аптечной камфорой — будто кто-то спешно прятал их между бинтами. Поездка в Лопушки, куда мать сбежала двадцать лет назад, оборачивается чередой молчаливых взглядов: местные шепчутся о «пожарном деле», но газеты 1994-го упрямо твердят о несчастном случае. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-08-21
- Качество: HDTV
Начало: «Представь: горный аул, где воздух густеет от аромата жареной халвы и пыли с грунтовки. Сюда, в сердце Кавказа, приезжает Надя — столичная журналистка с диктофоном вместо талисмана и упрямством, от которого трещат даже вековые дубовые двери...» Действие: Ей нужна сенсация, но вместо громкого репортажа она натыкается на молчание. Всё началось с пропавшей невесты, чей смех еще вчера звенел на свадьбе, а сегодня — лишь пустой головной убор в сундуке у старухи-соседки. Местные шепчут о