Королева красоты (1 сезон)

В заснеженном селе на окраине постсоветской Украины шестнадцатилетняя Катя каждое утро разбивает лёд в ведре с водой, чтобы умыться. Её мир — это печка-буржуйка, треск радио и взгляд матери, который словно вымеряет дочь на вес: *подходит ли для короны?* Потому что местный конкурс «Королева краси» — не праздник, а лотерея билетов из нищеты. Но Катя не хочет превращаться в куклу в пайетках, которую вертят в руках то пьяные жюри, то родня, мечтающая о призовом телевизоре.

Всё меняет брат, вернувшийся из города с гитарой и чужим паспортом в кармане. Он шепчет о побеге, а на стене сарая, где Катя прячет потрёпанный томик Бродского, появляются цифры: суммы долгов семьи, о которых она не знала. Чем упорнее девушка сопротивляется планам матери, тем чаще на пороге возникают «спонсоры» конкурса в кожанках, пахнущих ментолом и угрозой. Даже снег здесь не белый — серый, утоптанный, как лицо села, которое помнит всё, но молчит.

Сможет ли Катя сыграть их игру до конца, не став разменной монетой, или её бунт обрушит хрупкий мост между голодным прошлым и беспокойным завтра? Выбор пахнет не помадой, а керосином — и спичка уже зажжена...