Влюблен и безоружен (2010)

Москва, начало нулевых: на окраине, где неоновые вывески ломбардов сливаются с тенями от гаражей, бывший «исполнитель» Сергей примеряет пиджак с чужого плеча — слишком тесный, будто прошлое душит. Его подталкивает к действию не пуля, а конверт с детской открыткой, подброшенный в почтовый ящик: на обороте — знакомый почерк и цифры, как шифр из старой жизни.

Здесь правила просты — не задавай вопросов, если хочешь дожить до рассвета. Но Сергею приходится спрашивать. Каждый шаг в сторону правды отбрасывает его к «тем годам»: бармен, знавший его под другим именем, вдруг крестится, завидовав в дверном проеме; любовница, чьи пальцы пахнут жасмином и порохом, шепчет: «Перестань копать — не выберешься».

Повороты? Один — в подъезде, где лифт застревает между этажами, а на стене кто-то вывел мелом: «Она тебя не похожа». Второй — в автосервисе, где под капотом «Волги» вместо двигателя лежит старая мишень с дырой в сердце.

Сможет ли Сергей разбить стеклянную стену между «тогда» и «сейчас» — или его новая жизнь, как тот пиджак, никогда не станет по размеру?..