20 лет без любви (1 сезон)

В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х, где трещины в стенах шепчут о распадах, тридцатилетний Саня разбирает хлам в квартире умершего отца. Меж старых газет о перестройке выскальзывает конверт с детским рисунком: красный воздушный шар, подписанный женским именем, которого нет в семейных историях. Саня, чья жизнь — цепочка мимолётных связей и ночных смен таксистом, вдруг чувствует, как этот клочок бумаги жжёт пальцы — будто ключ от двери, запертой двадцать лет.

Петербург здесь — не декорация, а соучастник: в подворотнях оседает пыль советских архивов, новые миллионеры в «мерседесах» объезжают брусчатку, хранящую следы демонстраций. Саня, роясь в прошлом, натыкается на людей, которые отводят глаза, меняют тему, внезапно вспоминают о делах. Даже мать, всегда твердившая «не копайся в грязи», теперь молчит, перебирая чётки. А в телефонной трубке звучит голос незнакомки: «Ты всё ещё ищешь её? Перестань — это не любовь, это гроза, после которой не выстоял ни один дом».

Каждый шаг вперёд — шаг в туннель: вчерашний друг детства, ныне чиновник с кожей крокодила, предлагает «закрыть тему» путёвкой в Сочи. В библиотеке, где Саня ищет следы таинственной женщины, сгорает подвал с газетами 80-х. И всё же — красный шар ведёт дальше, к дому на окраине, где в окне третьего этажа мерцает силуэт в платье цвета того самого рисунка…

Сможет ли Саня разжать кулак, в котором двадцать лет сжимал страх быть брошенным, — или станет ещё одним призраком в городе, где любовь либо миф, либо осколок, режущий по жилам?