- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2016-01-23
- Качество: BDRip
В холодном портовом городке Новой Англии, где ветер с Атлантики выбивает слёзы из глаз, Ли Чендлер моет унитазы в домах чужих людей и спит на диване в съёмной конуре. Его жизнь — это замкнутый круг: сломанный радиатор, пьяные драки в баре, тишина, которую он несёт, как мешок с камнями. Но когда брат умирает, оставив ему опеку над шестнадцатилетним племянником, Ли приходится вернуться в Манчестер — место, где каждый кирпич, каждая волна напоминает о том, почему он сбежал. Парень-подросток,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке где-то на краю Невады, где пыль въедается в кожу глубже родимых пятен, 17-летний Джейд находит в подвале заброшенной заправки коробку с аудиокассетами. Голос на пленках — её отец, исчезнувший десять лет назад, — шепчет о «границе», которую нельзя переходить, о правилах, написанных кровью, а не чернилами. Но город, похожий на выцветшую фотографию, уже давно забыл его имя. Каждый шаг Джейд будто вскрывает старые швы: соседи крепче сжимают шторы, друзья внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: WEB-DL
В подмосковных лесах, где стеклянные кубы-«капсулы» прячутся меж сосен, тридцать человек ищут любовь вслепую. Голоса за матовыми стенами — единственное оружие против одиночества: здесь нельзя видеть, трогать, знать возраст или профессию. Только смех, паузы, шепот признаний, что цепляют за живое. Героиня в строгом костюме юриста, прячущая шрам на запястье, рассказывает о детстве в цирке-шапито; парень с татуировкой колибри на шее признаётся, что боится зеркал. Но правила игры меняются, как узоры
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где река впитывает запахи старого химического завода, Вера возвращается спустя десять лет — не звать, а хоронить. Ее младший брат исчез, оставив лишь конверт с обрывками извинений, написанных чужим почерком. Здесь каждый конфликт заканчивается ритуалом: провинившийся обязан публично попросить прощения, иначе — штрафы, шепот за спиной, а то и внезапный «переезд». Но Вера помнит: в детстве ее выгнали из города за отказ произнести три слова — *«без обид, прости»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы заброшенного завода стонут от ветра, врач Марк каждую ночь дежурит в клинике с потрескавшимися стенами. Его руки помнят скальпель лучше, чем прикосновения, а в кармане — флакон таблеток цвета ржавчины: плата за старую аварию, что оставила шрам на рёбрах и в голове. Но когда от нового обезболивающего умирает первый пациент — старик с глазами, полными благодарности за последний укол, — Марк находит в документах аномалию: одинаковые подписи на всех
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Среднего Запада, где неоновые вывески автомастерских мерцают как усталые глаза, Сьюзен — женщина, чьи дни похожи на заезженную пластинку: работа в закусочной с кофе, пахнущим горечью старых обид, и вечера в трейлере, заваленном полувышитыми салфетками и билетами на несостоявшиеся концерты. Ее жизнь — это бесконечное «завтра», пока однажды утром в дверь не стучит незнакомец в костюме цвета ржавчины и не вручает конверт с приглашением на конкурс, где главный приз — «всё,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-04-22
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городке где-то за Уралом, конец 90-х. Воздух пропитан мазутом и пылью от полузаброшенных заводов, а на стенах облезлых хрущёвок — трещины, словно шрамы. Андрей, вернувшийся хоронить отца, находит в гараже старую кассету с записями: голос отца дрожит, упоминая «долги», а за окном уже стучат в дверь те, кто десятилетиями притворялся соседями. Его подталкивает не любопытство, а ярость — отец исчез накануне, оставив лишь ржавый сейф с чужими фотографиями и ключами от чужих машин.
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEB-DL
Луи (2010) Представь: выжженный солнцем техасский городок, где пыль въедается в кожу, а неоновый свет мотеля мерцает, как последний вздох. Луи, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и тенью в глазах, возвращается в родные места, где его имя помнят только старые стены бара да ржавые обломки в гараже. Но одна находка переворачивает всё: под капотом брошенного «Мустанга» он обнаруживает конверт с детским рисунком — своим, но подписанным чужим именем. Городок будто сжимается, когда Луи начинает
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1994-09-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1924 год. В дымных залах отеля «Алгонкин» звон бокалов смешивается с язвительными остротами поэтессы Дороти Паркер — её слова, как лезвие, режут воздух, но за смехом кроется тень, будто чернила, разъедающие страницу. Её круг — блестящие циники, писатели и актрисы, пьющие до рассвета, но их острословие не спасает от тикающих часов: слава мимолётна, а творческий кризис пахнет дешёвым бурбоном и пеплом несожжённых рукописей. Что движет ими? Не пропажа, а страх стать *невидимыми*. Дороти,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2012-07-19
- Качество: WEBRip
Осень 1987-го. Заброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные пирсы, как неудачные шутки об акулах. Здесь Витя, комик с репутацией «того парня из того стендапа», мотается на ржавом «Запорожце» между полупустыми клубами. Его движет не слава, а странный конверт, подброшенный в гримёрку: внутри — фото его давно умершего наставника у кофейного киоска, который *сейчас* стоит на окраине. Место, которого нет на картах, но пахнет — говорят — корицей и сожжёнными шутками. Правила тут
В пыльном городе, где башни из меди сплетаются с минаретами, а на стенах висят циферблаты с незнакомыми цифрами, живет Такр — сапожник, чьи пальцы помнят каждый шов, но забыли, как держать нож. Его мастерская пахнет кожей и дымом подземных кузниц, а клиенты — странные: торговцы, что платят монетами без лица, или существа, чьи тени не ложатся на песок. Однажды утром он находит пустую витрину: исчезли *те самые* ботинки, сшитые для того, кто не оставляет следов. Без них — его имя умрёт раньше,
Нью-Йорк, начало нулевых. Эмили, библиотекарь с привычкой прятаться за стопками книг от собственной жизни, получает конверт с подписью *«Ты не та, кем себя считаешь»*. Внутри — фото ребёнка в платье, сшитом из лоскутов её старого одеяла. Рассылка писем идёт годами — всегда в полночь, всегда без марки, будто их подбрасывает призрак. Её толкает не любопытство, а страх: в детстве Эмили вывезли из страны, где даже названия стёрлись из её памяти. Теперь каждое письмо пахнет дымом и лавандой —