Ленивая Сьюзен (2020)

В захолустном городке Среднего Запада, где неоновые вывески автомастерских мерцают как усталые глаза, Сьюзен — женщина, чьи дни похожи на заезженную пластинку: работа в закусочной с кофе, пахнущим горечью старых обид, и вечера в трейлере, заваленном полувышитыми салфетками и билетами на несостоявшиеся концерты. Ее жизнь — это бесконечное «завтра», пока однажды утром в дверь не стучит незнакомец в костюме цвета ржавчины и не вручает конверт с приглашением на конкурс, где главный приз — «всё, чего ты не успела».

Но правила странные: участвовать можно только ночью, задания пишутся на обрывках меню из той самой закусочной, а соседи вдруг начинают оставлять на пороге коробки с её детскими рисунками — теми, что она сожгла десять лет назад после ссоры с сестрой. Чем больше Сьюзен выигрывает — тем чаще в её трейлер заползают чёрные жуки с крыльями, будто вырезанными из газетных заголовков. А когда она находит в холодильнике под слоем заплесневелого желе фотографию матери, которую та якобы никогда не видела, — понимает: конкурс не просто игра.

Сможет ли она перестать вышивать чужие судьбы на салфетках и наконец взяться за свою — или прошлое, как жуки в щелях, выгрызет даже эту надежду?