- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1989-12-06
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии на схеме ведут к черте запертого колхозного склада — туда, куда даже пьяные мужики не суются после заката. Деревня шипит, как самовар перед кипением: старики крестятся, увидев Алёшу с потёртой тетрадью, бабка-соседка дарит ему оберег из засохших кореньев, а учительница истории внезапно перестаёт отвечать на
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1990-09-14
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как забытые любым богом колыбельные. Семнадцатилетняя Лиза — не местная, дочь геолога, пропавшего при странных обстоятельствах, — находит в подвале чемодан, набитый открытками: все датированы *будущим*, все адресованы ей. Чернила на них не высыхают, а шевелятся, словно корни под землей. Её толкает не любопытство — страх. Каждую ночь в окнах соседей гаснет свет ровно в полночь, будто деревня затаивает дыхание,
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1991-03-22
- Качество: WEB-DL
Представь загробный мир как бесконечный офисный комплекс с линолеумом цвета тоски и кофе, который остывает, едва коснувшись губ. Здесь Дэниел, рекламщик, при жизни мастерски продававший мечты, которые сам не осмеливался купить, теперь должен защитить каждое своё «не рискнул» перед безэмоциональным трибуналом. Его адвокат — женщина в костюме, от которого веет ледяным сиянием, — называет это «апелляцией существования». Правила просты и жестоки: здесь нельзя притворяться. Каждый страх, спрятанный
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1992-07-13
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 90-е. За барной стойкой гламурного особняка, где шампанское льется как вода, дерутся два зеркала — в одном мелькает холодная улыбка Мадлен, звезды экрана, чья слава начала тускнеть вместе с первыми морщинами. Во втором — яростный взгляд Хелен, бывшей подруги, чья зависть давно переросла в яд. Их сводит не случай: обе тайком тянутся к флакону с жидкостью, мерцающей, как расплавленное золото. «Одна капля — и время сломает зубы», — шепчет продавщица, чья кожа напоминает фарфоровую
В старом чилийском поместье, где трещащие ставни шепчутся с ветром, а воздух пропитан жасмином и пылью забытых обещаний, живут духи — незримые, но тяжелые, как свинцовые кольца на пальцах хозяина дома. Здесь Эстебан, человек с кулаками из камня и сердцем, закованным в обиды, годами пытается приручить прошлое, которое стучится в двери в виде писем, желтеющих от времени и невысказанных слов. Его жена Клара, чьи пальцы оставляют следы на страницах пророчеств, видит сквозь годы то, о чем другие
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1994-09-25
- Качество: WEB-DL
«Дикая река» (1994) Лето 1994-го. На краю вымирающей деревни, где река глушит даже лай собак, шестнадцатилетняя Галя находит в ржавой лодке свёрток: фотографии незнакомцев, ключ и письмо с её именем, написанное почерком давно исчезнувшей матери. Река здесь — не вода, а молчание. Её течение помнит всё: как в полнолуние на берегу туманятся силуэты, как старики шепчутся о «долге», который нельзя отдать, а можно только переложить. Галя идёт против течения: рыбачит запретные глубины, читает
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1996-12-18
- Качество: BDRip
На окраине Майами, в доме, где воздух густеет от аромата лекарств и немых разговоров, Бесс двадцать лет вытирает пот со лба отца, чьи глаза давно уплыли в туман между прошлым и настоящим. Ее сестра Ли, с треснувшим маникюром и сыном-бунтарем, врывается в эту затхлую вселенную, как ураган с просроченными извинениями — потому что теперь их кровь нужна тому, кого они десятилетиями делили, но не прощали. Здесь не спасают мир — здесь чинят разбитые часы. Бесс, закованная в роль святой сиделки,
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1996-02-23
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне 90-х, где даже время будто застряло в ржавых гусеницах брошенного трактора, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый дневник. Его страницы, пропитанные махоркой и кислотным дождём, ведут к заброшенной метеостанции — той самой, где полгода назад бесследно исчез единственный друг Алёхи. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся при упоминании станции, а мать вдруг вспоминает, что «гореть там нельзя» — *совсем* как в день исчезновения.
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1997-02-16
- Качество: DVDRip
Больница. Ночь. Холодные лампы мигают, как предупреждение. Доктор Лев, не спавший третьи сутки, натыкается в архивном подвале на дневник умершего пациента — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях чернеют цифры, не совпадающие с историями болезней. Больница, где он десять лет вытаскивал людей с того света, внезапно кажется лабиринтом с наглухо запертыми дверями. Что толкает? Нестыковки. Слишком много «несчастных случаев» в палате №6. Слишком тихи коллеги, когда Лев задаёт
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1998-09-18
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи 90-х прячутся за шторками из дождя, семнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — чьи-то чужие свадьбы, похороны, смех вразнобой, а в углу каждого кадра метит крест из царапин. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как сейф, после смерти деда только и твердит — *«Не лезь»*. Но кресты на плёнках совпадают с отметинами на стене заброшенной котельной, куда подростки тайком водят друг друга
Сибирь, 1998-й. В деревне, где даже снег кажется заговором, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, повторяющими узоры шрамов на руке его пропавшей матери. Деревня живёт по луназным циклам: раз в месяц, когда луна становится мутно-жёлтой, старожилы запирают детей в домах и уходят в тайгу, возвращаясь с пустыми глазами и землёй под ногтями. Алёше запрещено спрашивать. Но
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1999-09-06
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 90-е. В классе, где пахнет пылью мела и старыми деревянными скрипками, Роберта — женщина с упрямым взглядом и руками, привыкшими к струнам, — раздает инструменты детям, чьи пальцы никогда не касались ничего хрупче баскетбольного мяча. Ее прошлое — развод, пустота тихого пригорода — шепчет: *«Сбеги»*, но она ставит ноту на пюпитр. Здесь, в школе, где бюджеты режут чаще, чем ноты, каждый урок — битва. Дети смеются над фальшивыми звуками, директор считает минуты до конца года, а в углу