Открытки с края бездны (1990)

Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как забытые любым богом колыбельные. Семнадцатилетняя Лиза — не местная, дочь геолога, пропавшего при странных обстоятельствах, — находит в подвале чемодан, набитый открытками: все датированы *будущим*, все адресованы ей. Чернила на них не высыхают, а шевелятся, словно корни под землей.

Её толкает не любопытство — страх. Каждую ночь в окнах соседей гаснет свет ровно в полночь, будто деревня затаивает дыхание, а в телефонной будке у дороги звонит аппарат, в трубке — голос, повторяющий её детские стихи. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «элеватор», школьный учитель сжигает свои карты, шепча про «долг перед бездной». Чем больше Лиза читает открыток, тем явственнее сны — она видит отца, бредущего по полю, где вместо колосьев торчат чёрные лезвия...

Но самое странное? *Она начинает узнавать места из снов.* Тот сарай с выцветшей голубой дверью, та тропа за кладбищем — всё это есть в реальности. А вчера в почтовом ящике лежала новая открытка: *«Не верь тому, кто придёт за тобой в полночь. Даже если это буду я»*.

Сможет ли Лиза отличить правду от ловушки, сплетённой из её же воспоминаний, или шагнёт навстречу той бездне, куда зовут её почерк отца и шепот сосен, склонившихся над крышами?..