Смерть ей к лицу (1992)

Лос-Анджелес, 90-е. За барной стойкой гламурного особняка, где шампанское льется как вода, дерутся два зеркала — в одном мелькает холодная улыбка Мадлен, звезды экрана, чья слава начала тускнеть вместе с первыми морщинами. Во втором — яростный взгляд Хелен, бывшей подруги, чья зависть давно переросла в яд. Их сводит не случай: обе тайком тянутся к флакону с жидкостью, мерцающей, как расплавленное золото. «Одна капля — и время сломает зубы», — шепчет продавщица, чья кожа напоминает фарфоровую маску.

Но вечная молодость здесь — не дар, а долговая расписка. Тела больше не стареют, но трещины множатся под слоем тонального крема, а шрамы от старых обид оживают, превращаясь в живые швы. Чем упорнее героини пытаются скрыть дефекты, тем явнее их уродство — как будто сама жизнь мстит за попытку обмануть зеркало.

Сможет ли маска красоты удержать осколки их душ — или однажды, как хрустальный бокал, разобьется вдребезги, обнажив то, что годами пряталось за улыбкой?