Дьяволица (1989)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии на схеме ведут к черте запертого колхозного склада — туда, куда даже пьяные мужики не суются после заката.

Деревня шипит, как самовар перед кипением: старики крестятся, увидев Алёшу с потёртой тетрадью, бабка-соседка дарит ему оберег из засохших кореньев, а учительница истории внезапно перестаёт отвечать на вопросы. Карта манит парня не кладом — отметины на полях дневника похожи на фамилию его покойного отца, который исчез в тайге год назад, так и не допив утренний чай.

Чем чаще Алёша бродит у склада, тем яростнее ветер воет в проводах, словно предупреждая, и тем страннее ведут себя собаки — рычат на тени, которых нет. А когда он решает спросить о дневнике у матери, та вдруг начинает чистить рыбу, будто в её руках не нож, а отмычка от молчания.

Сможет ли он разорвать петлю из полуправд, не став таким же, как те, кто десятилетиями хоронил историю под слоем ржавчины и страха?