- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2007-02-02
- Качество: BDRip
«Представь тихий провинциальный городок, где каждое утро начинается с гула фабричных гудков, а стены домов покрыты трещинами, будто шрамами от сплетен. Здесь живёт Ника — девушка с фотоаппаратом, которая ловит тени прошлого в старых дворах, пока её мать, учительница французского, твердит о «нормальной жизни». Но всё меняется, когда Ника находит в подвале школы коробку с письмами 70-х, где незнакомка описывает тот же город, но... иначе. Улицы в письмах дышат свободой, а фабричный гудок не режет
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают имена односельчан. Половина из них уже в могиле, другие пьют самогон с его отцом у ржавой печки. Деревня живёт по неписаному закону: не вспоминать, не спрашивать, не смотреть в прошлое. Но карта на последней странице, выведенная дрожащей рукой, ведёт к озеру, где три года назад ночью сгорел тракторист с семьёй.
«Представь: декабрь в заполярной деревне, где солнце не встаёт уже две недели. Пятнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скитаний по пустырям, находит в развалинах метеостанции ящик с письмами — все адресованы Санте, но датированы 1972 годом. Кто десятилетиями слал сюда детские мечты, запечатанные в конверты с кляксами святящейся смолы? Пока Витя читает, взрослые — от учительницы до рыбака — будто заражаются тихим испугом: рубят разговоры, крестят окна, шепчут про «неприкаянные тени». А он
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-02-13
- Качество: WEB-DL
Аркадия, 1997. На краю обветшалого приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале отца потёртый конверт с ключом и фотографией незнакомки, подписанной её именем. Отец исчез три дня назад, оставив на столе холодный чай и раскрытую карту с отметками вдоль запретной зоны порта — местные шепчутся, что там «нечисто» с тех пор, как в совете ветеранов сгорели все архивы. Лика пробирается сквозь ржавые заборы и цепи, но каждый шаг будто
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-09-23
- Качество: WEB-DL
В глухом доме у края леса, где обои шелестят как страницы забытых писем, женщина с двумя детьми пытается стереть следы прошлого. Ее зовут Мамаша — не имя, а роль, которую она сжимает в кулак, как ключ от сейфа. Дети находят в подвале коробку с игрушками: плюшевый мишка без глаза, машинка с ржавыми колесами. Но замок на крышке не от ржавчины — он свежий, будто кто-то спешил спрятать это навсегда. Ее гонит не страх, а ярость защитить то, что осталось. Но каждую ночь скрип ступеней на лестнице
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-11-10
- Качество: HDTV
В знойном ноябре 1963-го Даллас окутан шепотом конспираторов: Ли Харви Освальд, бывший морпех с тенью СССР за плечами, настраивает прицел среди коробок с учебниками. Внизу, в открытом лимузине, Джон Кеннеди прячет гримасу боли под улыбкой — его тело, изношенное войнами и болезнями, держит только стальной корсет. Их пути сойдутся за 8,6 секунды, но фильм копает глубже: как аутсайдер, мечтавший о величии, стал марионеткой в руках тех, кто манипулирует историей из теней. Здесь каждый документ
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2014-05-19
- Качество: BDRip
В пригороде Лос-Анджелеса, где пальмы отбрасывают тени на аккуратные лужайки, одиночка-отец Джим пытается зажечь свечу романтики в мире, где свидания напоминают полосу препятствий с детьми на плечах. Его дочки — язвительная подросток с фотоаппаратом, вечно ловящая неловкие моменты, и мечтательная малышка, прячущая жуков в карманы, — становятся незваными режиссёрами его попыток начать всё сначала. А ещё Лорен — мать-одиночка с талантом превращать любое свидание в абсурдный спектакль, где пицца
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2014-06-14
- Качество: BDRip
В заброшенной обсерватории на краю казахских степей, где ржавые антенны скрипят, будто шепчутся с ветром, радиоастроном Лика ночами ловит космический шум. Однажды её экраны вспыхивают ритмом, похожим на азбуку Морзе, но частоты пульсируют, как сердце после кофе. Это не сигнал — это *насмешка* над законами физики. А ещё он повторяется ровно в 4:17 утра, словно кто-то сверяет часы. Лику гложет прошлое: пять лет назад её осмеяли за «открытие», оказавшееся помехами от микроволновки. Теперь коллеги
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2016-12-17
- Качество: BDRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трещится от забывчивого солнца, 17-летний Рома каждую ночь слышит, как старый лифт в их пятиэтажке скрипит, будто поднимает не людей, а груз тишины. Однажды в ящике отцовского письменного стола, заваленном квитанциями и обрывками фото с чьими-то зачеркнутыми лицами, он находит ключ от квартиры, которой нет в их подъезде. Створки двери, покрытые слоем синей краски, как старая рана, ведут не в жилье, а в лабиринт чужих писем, где каждая строчка —
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, где туман цепляется за витрины кофеен, а школьные коридоры звонят от сплетен. Сьерра — мозг, запертый в теле «невидимки», чьй голос живет лишь в смс-пузырях и стихах, записанных на обрывках меню. Одна опечатка в номере — и ее пальцы начинают танцевать с незнакомцем, выдумывая зеркальную версию себя: ту, что не прячет лицо за книгой. Но экран мерцает как грех: чем ярче вспыхивают их диалоги, тем глубже Сьерра хоронит правду под слоем чужих селфи и украденных улыбок. А где-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи от якорей, семнадцатилетняя Катя находит в ларце умершей бабушки ключ от радиостанции, закрытой ещё при Союзе. Записи в потёртых журналах шепчут о «голосах за гранью», но местные, словно сговорившись, твердят, что станция *никогда не работала*. Чем упорнее Катя вслушивается в эфирные шумы, тем яростнее ветер выбивает стёкла в её комнате, а в телефонной трубке шипит что-то, похожее на дыхание. Её отец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
«Спасение Парадайз» (2021) — это эмоциональный ураган в стиле «Криминального чтива», но вместо пуль здесь летят карандаши! Представьте: корпоративный акула Джейкоб Рид (его последний пост в LinkedIn: *«Поглощаю компании быстрее, чем кофе»*) возвращается в Парадайз-Фоллз — городишко, где время застыло, как желе в холодильнике 90-х. Наследство? Фабрика «Graphite Dreams», которая трещит по швам громче, чем пол в доме его детства. «Ты либо спасешь это дерьмо, либо похоронишь нас всех», — шипит его