Мамаша (8 сезон)

В глухом доме у края леса, где обои шелестят как страницы забытых писем, женщина с двумя детьми пытается стереть следы прошлого. Ее зовут Мамаша — не имя, а роль, которую она сжимает в кулак, как ключ от сейфа. Дети находят в подвале коробку с игрушками: плюшевый мишка без глаза, машинка с ржавыми колесами. Но замок на крышке не от ржавчины — он свежий, будто кто-то спешил спрятать это навсегда.

Ее гонит не страх, а ярость защитить то, что осталось. Но каждую ночь скрип ступеней на лестнице звучит слишком громко для пустого дома. Соседи приносят пироги с слишком сладкой начинкой и вопросы без ответов: *«Вы надолго?»* Их улыбки обрываются, стоит ей заговорить о прежних хозяевах.

Чем упорнее она ищет правду, тем чаще дети исчезают в лесу, возвращаясь с листьями, пахнущими чужими духами. А в окне по ту сторону тумана — силуэт, повторяющий ее жесты с опозданием в секунду.

Сможет ли Мамаша разбить зеркало, в котором ее страх отражается двойником? Или станет частью дома, где стены помнят каждый вдох, но молчат — как все вокруг?..