Внеземное эхо (2014)

В заброшенной обсерватории на краю казахских степей, где ржавые антенны скрипят, будто шепчутся с ветром, радиоастроном Лика ночами ловит космический шум. Однажды её экраны вспыхивают ритмом, похожим на азбуку Морзе, но частоты пульсируют, как сердце после кофе. Это не сигнал — это *насмешка* над законами физики. А ещё он повторяется ровно в 4:17 утра, словно кто-то сверяет часы.

Лику гложет прошлое: пять лет назад её осмеяли за «открытие», оказавшееся помехами от микроволновки. Теперь коллеги ворчат, что она «опять за своё», а начальник грозится отключить её оборудование — официально «из-за сокращений», но слишком быстро моргает, говоря это. А ещё эти странные сбои: когда Лика приближается к разгадке, в компьютерах оживают старые файлы с пометкой «НЕ ОТВЕЧАТЬ» и голоса в рации бормочут цифры на мантре...

Чем упорнее она бьётся за правду, тем чаще степь за окнами затихает, будто затаив дыхание, а местные чабаны вдруг вспоминают, как их деды хоронили здесь «метеориты» с геометрическими узорами. Но главное — сигнал меняется. Он начинает повторять *её* мысли, записанные в дневнике с обложкой из бабушкиной кожи...

Сможет ли Лика поверить, что Вселенная наконец заговорила с ней — или это эхо её собственного безумия, прорвавшегося сквозь тишину степей?