Убийство Кеннеди (2013)

В знойном ноябре 1963-го Даллас окутан шепотом конспираторов: Ли Харви Освальд, бывший морпех с тенью СССР за плечами, настраивает прицел среди коробок с учебниками. Внизу, в открытом лимузине, Джон Кеннеди прячет гримасу боли под улыбкой — его тело, изношенное войнами и болезнями, держит только стальной корсет.

Их пути сойдутся за 8,6 секунды, но фильм копает глубже: как аутсайдер, мечтавший о величии, стал марионеткой в руках тех, кто манипулирует историей из теней. Здесь каждый документ *шипит*, как магнитная лента на перемотке, а свидетели исчезают, едва успев зажечь сигарету. Освальд верит, что его имя войдет в учебники — но чей почерк на роковой пуле?

А Кеннеди, меж тем, шепчет жене на ухо шутки сквозь гул толпы, будто бросает вызов невидимым снайперам судьбы. Его пальцы сжимают руку Жаклин — слишком крепко, как будто он уже чувствует, как время сочится сквозь песочные часы.

Странности: За Освальдом следят, но не останавливают. В его квартире пахнет дешевым кофе и порохом, а в кармане — билеты в страны, где его имя давно в чёрных списках. Кеннеди же получает анонимные письма с цитатами Данте, но смеётся: «Призраки боятся солнечного света».

Чем ближе роковая дата, тем чаще герои ловят себя на мысли: *возможно, их уже давно ведут по сценарию, где даже смерть — лишь реплика в третьем акте*.

Сможет ли Освальд разглядеть в прицеле не цель, а нить, что дергает его самого? Или Даллас навсегда останется городом, где правду закопали вместе с гильзами, а история превратится в учебник с вырванными страницами?..