Аркадия (2012)

Аркадия, 1997.
На краю обветшалого приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале отца потёртый конверт с ключом и фотографией незнакомки, подписанной её именем. Отец исчез три дня назад, оставив на столе холодный чай и раскрытую карту с отметками вдоль запретной зоны порта — местные шепчутся, что там «нечисто» с тех пор, как в совете ветеранов сгорели все архивы.

Лика пробирается сквозь ржавые заборы и цепи, но каждый шаг будто нарушает негласный договор: старухи на лавках замолкают, рыбаки внезапно меняют маршруты, а в телефонной трубке — только шум, похожий на скрежет антенн. Ей мешает собственный страх — десять лет назад мать ушла в тот же порт и не вернулась, а теперь в дневниках отца всплывают её рисунки: знаки, напоминающие частоты радиопомех.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на старых плёнках отца появляется её двойник, танцующий под дождём на пустынном пирсе. А ещё — голос в эфире, который знает её детские секреты. Но как спросить о правде тех, кто десятилетиями хоронил её под слоем пепла и молчания?..

P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в трещинах портовых стен светятся синие прожилки — будто город и правда дышит.