Потому что я так хочу (2006)

«Представь тихий провинциальный городок, где каждое утро начинается с гула фабричных гудков, а стены домов покрыты трещинами, будто шрамами от сплетен. Здесь живёт Ника — девушка с фотоаппаратом, которая ловит тени прошлого в старых дворах, пока её мать, учительница французского, твердит о «нормальной жизни». Но всё меняется, когда Ника находит в подвале школы коробку с письмами 70-х, где незнакомка описывает тот же город, но... иначе. Улицы в письмах дышат свободой, а фабричный гудок не режет тишину.

Чем больше Ника сопоставляет прошлое с настоящим, тем чаще натыкается на странные пробелы: старики замолкают при её вопросах, архивные фото исчезают, а мать вдруг сжигает свои старые дневники. Даже её снимки начинают искажаться — лица стираются, будто кто-то невидимый правит реальность. А потом приходит анонимное предложение: «Хочешь увидеть, что съело наш город? Приди завтра к водонапорной башне. Не бери фотоаппарат».

Но как искать правду, если каждый шаг отзывается предательством тех, кого ты любишь? И что страшнее — узнать, почему город сжимается, как кулак, или стать очередным голосом в хоре молчания?»

*P.S. Запах пепла от сожжённых страниц смешивается здесь с ароматом яблонь — будто сама память гниёт, притворяясь цветущей.*